En La Jaula



A ella ya casi desde el principio se le habia ocurrido que en su posicion —la de una
muchacha que llevaba, recluida entre mamparas y alambres, la vida de una cobaya o una
urraca— iba a conocer a muchisimas personas sin que éstas se enteraran en absoluto. Eso
hacia que fuera una emocion todavia mas intensa —aunque singularmente exquisita y
siempre, aun asi, bastante soterrada— el ver entrar a alguien a quien conocia, como decia
ella, por fuera, y que podia afiadir algo a la triste realidad de su trabajo. Su trabajo era estar
alli sentada con dos hombres (el otro telegrafista y el chico del mostrador): manejar el
«tictic», que requeria constante manejo, expender sellos e impresos para giros postales,
pesar cartas, contestar preguntas estupidas, dar cambios complicados y, sobre todo, contar
palabras tan innumeras como las arenas del mar, las palabras de los telegramas que le
echaban, de la mafiana a la noche, por la abertura que habia en lo alto de la rejilla, por
encima del estante atestado de cosas, hasta que le dolia el brazo de tanto alargarlo hacia
aquella ranura que se abria hacia adentro o hacia afuera, segun fuese el lado del exiguo
mostrador en que a uno le tocara estar. Esta céarcel transparente era el rincon méas oscuro de
una tienda no poco impregnada, en invierno, por el veneno de la sempiterna luz de gas y, en
todas las épocas, por la presencia de jamones, queso, pescado en salazén, jabon, barniz,
parafina y otros sélidos y liquidos que ella habia llegado a conocer perfectamente por su
olor aunque no se rebajara a conocerlos por su nombre.

La barrera que separaba la pequefia oficina de correos y telégrafos de la tienda de
comestibles era una fragil estructura de madera y alambre; pero la separacion social,
profesional, era un abismo que el hado, por un notable golpe de suerte, le habia ahorrado
tener que salvar publicamente en modo alguno. Cuando los muchachos del sefior Cocker
saltaban el otro mostrador para irle a cambiar un billete de cinco libras —y el
emplazamiento de la tienda del sefior Cocker, con la crema de la «Court Guide» y de los
pisos amueblados mas caros (Simpkin’s, Ladle’s, Thrupp’s) a la vuelta de la esquina, era
tan privilegiado que en su establecimiento perpetuamente se escuchaba el crujido de tales
emblemas—, ella entregaba los soberanos como si el peticionario no fuera para ella mas
gue una de las apariciones momentaneas de la gran procesion; y eso tal vez
primordialmente por el hecho mismo de la relacibn —de hecho, aceptada Gnicamente al
lado opuesto— a la que ella se habia prestado con ridicula inconsecuencia. Ella aceptaba a

los otros empleados tanto menos cuanto que habia aceptado al fin, tan incondicional e



irremisiblemente, al sefior Mudge. Mas se sentia un poco abochornada, pese a ello, de tener
que reconocer para sus adentros que el traslado del sefior Mudge a més altas esferas —a un
puesto de mayor enjundia, vale decir, aunque a una vecindad de mucho menor postin—
habria sido ain més ajustado describirlo como un lujo que como una simplificacion, que
era como ella se contentaba con llamarlo. Pero, en todo caso, ella habia cesado de tenerlo
todo el santo dia delante de los ojos, y eso permitia que los domingos pudiera tener algo
distinto sobre lo cual ponerlos. Durante los tres meses que él habia estado en la tienda de
Cocker después de aceptar ella su proposicion, a menudo ella se habia preguntado qué era
lo que el matrimonio podria afiadir a una familiaridad ya tan completa. Al lado opuesto,
detras de aquel mostrador cuyo principal ornamento por un par de afios habian sido la
superior estatura de él, su delantal mas blanco, sus rizos mas apretados y sus haches

siempre presentes, demasiado presentes*, él habia andado de acé

* La hache inglesa es por lo general una letra sonora, cuya pronunciacion equivale a la
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para alla delante de ella como si lo hiciera sobre el reducido suelo cubierto de serrin del
estipulado futuro de ambos. Ahora ella se habia percatado de la ventaja que suponia el no
tener que cargar al mismo tiempo con el presente y con el futuro. Ya tenia mas que
suficiente con cualquiera de los dos por separado.

Pese a ello, no podia dejar de meditar seriamente sobre lo que le habia intimado el sefior
Mudge una vez mas en una de sus cartas: que ella pidiese el traslado a otra oficina
exactamente similar —por el momento no estaba en condiciones de aspirar a mas— bajo el
mismo techo donde €l estaba ahora como encargado principal, de tal forma que, teniendo
que estar danzando ante ella un minuto si y otro también, él podria verla, como decia él, «a
todas horas», y en una zona, el periférico distrito N.O., donde, viviendo ella con su madre
en dos habitaciones, ella podria ahorrarse aproximadamente tres chelines. A nadie podia
apetecerle locamente sustituir el barrio de Mayfair por el de Chalk Farm, y no dejaba de ser
un apuro que él se ocupara tanto de ella; a despecho de lo cual, aquello no era nada
comparado con los apuros de antafo, los de los primeros tiempos de su gran desgracia, la
de ella, su madre y su hermana mayor, quien habia muerto casi de pura inanicion cuando,

sabiéndose damas y sin poder dar crédito a sus ojos, huérfanas, despojadas y abrumadas de



repente, habian ido resbalando cada vez mas aprisa por la empinada pendiente hasta llegar
al fondo, del que solo ella habia logrado rebotar. Su madre no habia rebotado desde el
fondo méas de lo que lo habia hecho por el camino; se habia limitado a caer y caer
retumbante y quejumbrosamente, sin hacer, con respecto a sombreros y a su conversacion,
esfuerzo alguno, y asaz frecuentemente, jay!, oliendo a whisky.
2

En el establecimiento de Cocker habia siempre bastante tranquilidad a las horas en que
el contingente de Ladle’s y de Thrupp’s y de los demas sitios elegantes estaba almorzando
0, como solian decir chabacanamente los muchachos, mientras los animales estaban
cebandose. Ella disponia entonces de cuarenta minutos para ir asimismo a comer a casa; Y,
cuando regresaba y ahora le tocaba el turno a uno de los muchachos, con cierto menudeo
disponia aun de media hora mas para coger alguna labor o un libro, un libro que sacaba de
un local donde prestaban novelas muy grasientas de letra pequefa, y siempre acerca de
gente de alcurnia, a cambio de medio penique al dia. Esa pausa sagrada era una de las
numerosas maneras que tenia el establecimiento de tomarle el pulso a la moda y seguirle el
ritmo a la vida elegante. Un dia, dicha pausa estuvo relacionada ademas con la especial
vividez que caracterizd el momento en que entrd en la tienda una mujer cuyas comidas
aparentemente debian de producirse a horas irregulares, pero a la que la muchacha estaba
destinada, tal como posteriormente comprobaria, a no olvidar. La muchacha solia sentirse
blasée, y sabia perfectamente que no podia haber nada mas natural siendo una funcionaria
publica; pero poseia una imaginacidén exorbitante y unos nervios a flor de piel: estaba
sujeta, en resumidas cuentas, a repentinas fluctuaciones de antipatias y simpatias,
vislumbres de luz en el aburrimiento, espasmodicos despertares y vivificaciones,
excéntricos caprichos de la curiosidad. Ella conocia a una amiga que habia inventado una
nueva carrera para las mujeres: la de entrar y salir por las casas de la gente En la jaula
Henry James Pégina 4 de 69 . La viuda, por su parte, explayandose sobre las iniciaciones
que de esta guisa habia vivido, le habia hablado deslumbrantemente a su joven amiga sobre
coémo disponia ella acerca de todo en las grandes casas Y, en especial, sobre cdmo, cuando
adornaba las mesas, mesas muchas veces para una veintena de personas, habia tenido el
presentimiento de que con un Unico paso mas iba a ingresar en la alta sociedad de un modo

definitivo. Al preguntarle la muchacha, a modo de sospecha de sus limitaciones, si en



realidad queria decir que lo unico que hacia era pulular por alli en una especie de soledad
tropical, s6lo que rodeada por criados de alto rango en vez de por pintorescos nativos, la
viuda encontraba respuesta a aquella maligna pregunta. «jNo tienes imaginacién, querida!»,
le decia como dando a entender que la puerta de la vida social podia abrirsele de par en par

en cualquier instante.
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para ocuparse de las flores.La sefiora Jordan tenia una forma muy peculiar de hablarsobre
ello:«las flores», segun suslabios,eran, en las casas ricas, un elemento tanconsustancial
como el carbon o losperiddicos. En cualquier caso, la sefioraJordan se dedicaba a ocuparse
de ellas, entodaslas habitaciones, a tanto elmes,yla gente estaba descubriendo

amarchasforzadaslo que significaba confiarle aquella delicada tarea a laviuda de un

sacerdote .Laviuda, por su parte, explayandose sobrelasiniciaciones que deestaguisa habia
vivido, le habia hablado deslumbrantementea su joven amiga sobrecomo disponia ella
acerca de todoenlasgrandes casasy, enespecial, sobre como,cuando adornaba
lasmesas,mesasmuchasveces para una veintena de personas, habiatenidoel presentimientode
gue con un unico pasomas iba a ingresarenla alta sociedadde un modo definitivo. Al
preguntarlelamuchacha, amodo de sospecha de sus limita-ciones, si en realidad queria decir
quelo Unico que hacia era pulularpor alli en unaespecie de soledad tropical, sélo que
rodeada por criados de alto rango en vez de porpintorescos nativos, laviudaencontraba
respuesta aaquellamaligna pregunta. «jNotienes imaginacién, querida!»,le decia como
dando aentender quela puerta delavidasocial podia abrirsele de par en par
encualquierinstante.

Pero nuestra protagonista no otorgaba relevancia a esta acusacion; se la tomaba
conbastante buen humor, porque tenia unos criterios muy inconmovibles a aquel
respecto.Uno de sus principales temas delamentacion,yalavez ~uno de
susmasintimosconsuelos, era quelagente no la comprendia, por lo cual no podia
sorprenderla quetampoco la sefiora Jordan la comprendiera;yello pese a que la sefiora
Jordan, tambiénvenida amenosytambién victima de reveses de la fortuna, era la
Unicapersona de sucirculo en quien ella reconocia a una igual.Lamuchacha era
perfectamente consciente deque su vida imaginativaera la vida donde ellapasaba la mayor
parte deltiempo;y habria estado dispuesta, de habermerecidola pena, a demostrarle a su
interlocutora que dicha vidaimaginativa, toda vez que el oficio material que ella ejercia no
habia conseguidoaniquilarla, tenia que serconsiderable de veras.jMenuda bobada lo de las
combinacionesde floresy ramitas verdes! Combinaciones de hombresymujeres, se decia a

simisma,era lo que ellaestaba encondiciones de hacer con entera libertad.Los unicos



defectos de esta posibilidad nacian delexcesivo contactocon la grey humana: éste era tan
constante,llegabaa quedar tan devaluado, que habialargosperiodos en que lainspiracion, las
dotesadivinatoriasyel interés acababan enteramente finiquitados. Lo maravilloso eran
loschispazos, las reanimaciones subitas, siempre absolutamente casuales, con las que no
sepodia contar de antemanoy a las que tambiénera imposible sustraerse.A veces,
bastabacon que alguien sacara un penique para pagar un sello ytodo se ponia en marcha.
Ellatenia tanestrafalaria forma de ser, que ésosle parecianliteralmente losmomentos
queresarcian; resarcian de las torticolis causadas por estar alli sentada en su cepo,
resarciande lamaliciosa hostilidad del sefior Buckton yde la pelmazagalanteria del chico
delmostrador, resarcian de la diariamortal, florida carta del sefior Mudge,y
resarcianinclusive delo que era su preocupacion mas obsesionante:la rabia que le daba en
algunosmomentos ignorar de donde«lo sacaba» su madre.

Ademas ella se habia permitido entregarse, Gltimamente, a cierta intensifcacion de
suvida interior;algo que acaso podria explicarse de un modo muysucinto porlacircunstancia
de que, a medida que la temporada alcanzaba su apogeoylas salpicadurasde la moda

Ilegabanhasta el mostrador, habia mas impresionesque cosecharypor lo

*Dela iglesia anglicana, se entiende. (N. del T.)
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tanto —pues todo revertia en eso— mas vida que vivir. De todos modos, fue decisivo
que, cuando mayo andaba ya bien entrado, la clase de clientela de que ella gozaba en la
tienda de Cocker hubiera principiado a antojarsele un motivo: un motivo que ella casi
podria aducir para adoptar una tactica demoradora. No dejaba de parecer bastante tonto, por
supuesto, aducir semejante motivo, habida cuenta de que la fascinacion del lugar era,
penséndolo bien, una especie de tormento. Pero a ella le gustaba ese tormento: era un
tormento que iba a afiorar en Chalk Farm. Se dedicaba a mostrarse inventiva e insincera,
por consiguiente, a fin de seguir interponiendo tanto de Londres entre ella y aquella
austeridad. Aunque no tenia el coraje, en suma, de decirle al sefior Mudge que las ocasiones
de ejercitar la imaginacion que a ella aqui se le ofrecian bien valian, todas las semanas, esos
tres chelines que él queria ayudarla a ahorrarse, inopinadamente un incidente que ella pudo
presenciar en el curso de aquel mes, al menos en lo mas intimo de su corazon, decidio el
delicado problema. Y tuvo que ver precisamente con la aparicion de la mujer memorable.

3

Esta entregd tres hojas garrapateadas que la mano de la muchacha se apresurd a asir, ya
que frecuentemente el sefior Buckton ponia en practica la mala costumbre de echarle
enseguida el guante a todo aquello que prometiera la clase de entretenimiento a que ella era
mas adicta. Las diversiones de los cautivos estan plagadas de recursos inesperados, y uno
de los libros de medio penique de nuestra joven amiga habia sido la deliciosa historia de
Picciola. Naturalmente la norma de la tienda era que jamas de los jamases se debia tener en
cuenta, como decia el sefior Buckton, a quién se servia; pero ello tampoco impedia jamas
de los jamases, y desde luego no por parte de precisamente dicho caballero, lo que a éste le
gustaba Ilamar maniobras sibilinas. Los dos comparieros de ella, a ese respecto, no
ocultaban, ni mucho menos, el nimero de favoritas que tenian entre las damas: pequefias
familiaridades, a pesar de las cuales ella los habia pescado repetidamente en tonterias y
meteduras de pata, confusiones de identidad y deficiencias de deduccién que nunca dejaban
de recordarle que la listeza de los hombres termina alli donde empieza la de las mujeres. «A
Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo encaje espafiol. Perlas. Largo completo.»
Esa era la primera hoja garrapateada; no llevaba firma. «A Lady Agnes Orme, Hyde Park
Place. Imposible esta noche, cenard Haddon. Mafiana Opera, prometi a Fritz, pero podria ser

miércoles. Procuraré llevar a Haddon al Savoy, y todo lo que te apetezca, si logras



persuadir a Gussy. Domingo, Montenero. Poso para Mason lunes, martes. Marguerite
inaguantable. Cissy.» Ese era el segundo mensaje. Al coger el tercero, la muchacha vio que
iba dirigido al extranjero: «A Everard, Hotel Brighton, Paris. Sélo perdona y confia. Del 22
al 26, y desde luego el 8 y el 9. Quiza otros. Vuelve. Mary.»

Mary era guapisima: a la muchacha instantdneamente le parecié que era la mujer mas
guapa que habia visto en toda su vida... 0 a lo mejor lo era simplemente Cissy. A lo mejor
lo eran las dos, pues ella habia visto cosas mas raras que ésa: mujeres que enviaban
telegramas a personas diferentes bajo nombres diferentes. Ella ya habia visto toda suerte de
cosas, Yy aclarado toda clase de misterios. Una vez habia habido —no hacia mucho— una
que, sin pestafiear, habia enviado cinco con cinco firmas distintas. Quiza En la jaula Henry
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representaba a cinco amistades distintas que se lo habian pedido, todas ellas mujeres, lo
mismo que tal vez ahora Mary y Cissy, 0 una de las dos, estaban haciéndolo por
delegacion. A veces la muchacha ponia demasiado... demasiado de su parte; otras, ponia
demasiado poco; y tanto en un caso como en el otro solia acordarse de todos los incidentes
después, pues poseia una extrafia facilidad. Cuando notaba algo, lo notaba: eso era todo. A
veces habia dias y dias, semanas enteras en que no notaba nada. A menudo ello era culpa de
los diabdlicos y exitosos subterfugios que empleaba el sefior Buckton para confinarla en la
cabina del transmisor en cuanto hubiera algo que pudiera resultar divertido; la cabina del
transmisor, aparato cuyo manejo era igualmente competencia de ella, era ya como una
celda de castigo, una jaula dentro de la jaula, separada del resto del conjunto por una
mampara de cristal translicido. EI chico del mostrador habria hecho cualquier cosa por la
muchacha; pero su enamoramiento lo tenia completamente idiotizado. Ademas ella se
congratulaba, idealistamente, de que, pese a que dicha pasion era hasta molestamente
evidente, ella nunca habria consentido en tener que agradecerle nada. Lo mas que ella hacia
era endosarle, siempre que le era posible, la tarea de registrar las cartas, un trabajo que ella
detestaba méas que ninguna otra cosa. Pero una vez superados los ya mencionados periodos
de letargo, empero, casi siempre acababa por llegarle de sopetdén a la muchacha alguna
intuicién fuerte de alguna cosa digna de atencion: ella percibia el sabor en la boca antes de
darse cuenta; lo estaba percibiendo en este mismisimo instante.

Hacia Cissy, hacia Mary, hacia quienquiera que aquella mujer fuese, ella sintié que se
le disparaba su curiosidad, un efluvio mudo que retorné a ella, cual la marea, trayéndole el
color vivo y el esplendor de aquella hermosa cabeza, la luz de unos ojos que parecian
reflejar unas cosas sumamente distintas de las sérdidas que ahora tenian delante de ellos, v,
sobre todo, la encumbrada, brusca altivez de una actitud que, incluso en los malos
momentos, era un habito lleno de soberbia y la esencia misma de las innumerables cosas —
su belleza, su origen, sus progenitores, sus primos, y todos sus antepasados— de las que su
poseedora no habria podido librarse ni aunque hubiese querido. Y ¢cdémo sabia nuestra
pobre y oscura funcionaria publica que la mujer de los telegramas estaba pasando por un
mal momento? ;Como podia adivinar, casi sobre la marcha, toda suerte de cosas increibles,
tales como que alli habia un drama que se encontraba en un punto culminante, y que en éste

tenia mucho que ver el caballero del Hotel Brighton? A la muchacha le parecid, méas que



nunca anteriormente, que al otro lado de los barrotes de la jaula tenia por fin ante ella lo
real, la verdad palpable que hasta entonces ella solo habia podido recomponer a base de
retazos: a una—de esas criaturas, por decirlo de una vez, en quienes se juntan todos los
requisitos de la felicidad y que, con el aire que se gastan, derraman una insolencia
involuntaria. Lo que la muchacha vio también fue que dicha insolencia quedaba atemperada
por algo que era igualmente parte de esa vida distinguida: la costumbre de inclinarse
gentilmente, como una flor, hacia los menos afortunados, unas gotas de fragancia, algo que
era casi un efimero soplo pero que de hecho calaba y permanecia. Esta aparicion era muy
joven, pero saltaba a la vista que estaba casada, y nuestra hastiada amiga tenia provision
suficiente de comparaciones mitoldgicas como para advertir en ella el porte de Juno.
Marguerite podia ser «inaguantable», pero sabia vestir a una diosa.

Perlas y encaje espafiol: la muchacha pudo verlos como si los tuviera delante; y también
el «largo completo», asi como los lazos de terciopelo rojo que, distribuidos de En la jaula
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cierta forma sobre el encaje (ella habria sabido repartirlos en un santiamén), por
supuesto servirian para engalanar la parte delantera de un brocado negro que seria como un
traje de los que se ven en los cuadros. Empero, no era por Marguerite, ni por Lady Agnes,
ni por Haddon ni por Fritz ni por Gussy, por lo que quien llevaria tal vestido habia acudido
alli. Habia acudido por Everard... e indudablemente éste no era tampoco el verdadero
nombre de él. Si nuestra protagonista nunca se habia lanzado a especular tanto hasta la
fecha, sencillamente se habia debido a que nunca hasta la fecha se habia sentido tan
impresionada. Siguié adelante hasta el final. Mary y Cissy habian ido juntas, en su soberbia
y Unica persona, a verlo a él —¢él debia de vivir a la vuelta de la esquina— y se habian
encontrado con que, a causa de algo que era precisamente lo que Mary y Cissy iban a
arreglar o por lo cual iban a armar otra escena, él se habia marchado, se habia marchado
aposta para hacérselo lamentar; ante lo cual Mary y Cissy habian acudido a la tienda de
Cocker, que era el sitio que les quedaba mas cerca, y alli habian puesto los tres telegramas,
mas que nada para no poner solamente el fundamental. En cierto modo, los otros dos lo
tapaban, lo arropaban, hacian que pasara. Oh si, nuestra protagonista siguié adelante hasta
el final, y esto no es mas que una muestra de lo que ella acostumbraba hacer. Ella
reconoceria aquella caligrafia en cualquier momento. Era tan bonita y tan todo como la
propia mujer. La propia mujer, al enterarse de la fuga, habria pasado por encima del criado
de Everard y se habria metido en el cuarto de Everard: habria escrito la misiva sobre su
mesa y usando su pluma. Todos estos pormenores, aun los mas nimios, llegaron de la mano
de esa fragancia que la mujer desprendia y que dejaba tras ella, ese soplo que, como ya he
dicho, permanecia. Y, venturosamente, una de las cosas de que la muchacha estuvo segura
fue de que volveria a verla.

4

Volvio a verla, en efecto, y tan sélo diez dias después; pero esta vez no se presentd sola,
y eso fue precisamente lo bueno del asunto. Como nuestra protagonista era lo bastante
perspicaz para saber qué posibilidades podia ofrecer él, durante todos estos dias habia
estado barajando en su cabeza una docena de teorias, incompatibles entre si, sobre la
tipologia de Everard; en cuanto a cuél de ellas era la acertada, nada mas verlos entrar en la
tienda comprendié que el enigma ya estaba aclarado, y aclarado de un golpe que parecio ir

dirigido derechamente hacia el corazon de ella. Literalmente este 6rgano comenzo a latir



con mas violencia al aproximarse el caballero que en esta ocasion venia con Cissy y que,
visto desde el interior de la jaula, de inmediato se convirtio en la mas feliz de las
circunstancias felices con que la mente de la muchacha habia investido a la amiga de Fritz y
de Gussy. Fue verdaderamente una circunstancia muy feliz cuando él, con el cigarrillo en la
boca y una jerigonza entrecortada que sabia entender su acompariadora, entregé la media
docena de telegramas que se tardaria algunos minutos en despachar. Y entonces se produjo
un fenémeno bastante singular, y que consistié en que, si anteriormente el interés de la
muchacha hacia la acompafiadora de él habia hecho que se aguzaran sus sentidos para
entender los mensajes que ésta deseaba transmitir, el efecto que causo en ella la presencia
inmediata de él, mientras estaba contando sus setenta palabras, fue el de obnubilarle el
entendimiento. Las palabras de él fueron tan s6lo nimeros, no le dijeron absolutamente

nada; y, cuando él se marchd, ella no se habia En la jaula Henry James Pagina 8 de 69



quedado con ningn nombre, ninguna direccion, ningun significado, nada mas que con
un dulce sonido vago y con una inmensa impresion. El no habia estado alli mas que cinco
minutos, habia fumado delante de sus narices, y la muchacha, ocupada con sus telegramas,
pendiente del lapiz y con temor a delatarse deplorablemente si cometia una equivocacion,
no habia tenido tiempo de echar ojeada alguna o emplear otros métodos indirectos. Pero, a
pesar de ello, lo habia calado a él hasta el fondo; lo sabia ya todo; ahora estaba segura.

El habia vuelto de Paris: todo estaba ya perdonado; otra vez los dos estaban hombro con
hombro en su gran enfrentamiento con la vida, en su complicado juego. El grandioso, sordo
latir de dicho juego lo habia sentido nuestra protagonista mientras ellos habian permanecido
alli. ¢Mientras habian permanecido alli? Pues es que permanecieron alli todo el dia: su
presencia perdurd y no se alejo de ella, estuvo en todo lo que la muchacha hizo hasta el
anochecer, en los miles de palabras que contd, que transmitié, en todos los sellos que
expendid y las cartas que peso y los cambios que dio de una forma sondmbula pero sin
equivocarse nunca y, a medida que avanzo la tarde y la tienda se puso concurrida, sin
reparar en una sola fea cara de la larga procesion y sin oir de veras las estlpidas preguntas
que ella siempre contestd con entera paciencia y exactitud. Ahora toda paciencia era
posible, y estdpidas todas las preguntas, y feas todas las caras después de haber visto la de
él. Ella habia estado segura de que volveria a ver a la mujer; e incluso en este momento
pensé que quizd, que probablemente iba a volver a verla con asiduidad. Pero con respecto a
él la cosa era por entero distinta: nunca, nunca habria de volver a verlo. Le apetecia
demasiado verlo. Existia una clase de deseos que ayudaban: ella habia llegado, basandose
en su gran experiencia, a tal generalizacion; y habia otros que eran fatidicos. El de ahora era
de éstos ultimos: impediria.

Pues bien, ella volvio6 a verlo al mismisimo dia siguiente, y en esta segunda ocasion las
cosas fueron radicalmente distintas: el sentido de todas y cada una de las silabas resalté con
neta claridad; de hecho, ella sinti6 que su lapiz avanzaba dando golpecitos como si
acariciara rapidamente las marcas que habia hecho él, exprimiendo vida de cada palabra. El
estuvo alli mucho rato: no habia traido escritas las hojas, sino que las rellend en una
esquinita del mostrador; y habia también otras personas, gentes que se sucedian y
solicitaban y a las que habia que atender simultdneamente y darles interminables cambios y

precisas informaciones. Pero ella no lo perdio a él de vista ni un momento: continud, en su



fuero interno, estando en una relacidn tan intima con él como la que por suerte, detras del
aborrecido cristal translicido, mantenia el sefior Buckton con el telégrafo. Aquella mafiana
todo cambid, pero lo hizo con una especie de tristeza; ella tuvo que tragarse el desaire
infligido a su teoria sobre los deseos fatidicos, cosa qué hizo sin mayor confusion y en
realidad con absoluta ligereza; no obstante, aunque ahora ya estaba flagrantemente claro
que él vivia muy cerca de alli —en Park Chambers— y que era uno de los magnificentes
miembros de esa clase privilegiada que lo telegrafiaba todo, incluidos sus costosos
sentimientos (de forma gque, como nunca escribian cartas, sus correspondencias les costaban
libras y libras a la semana y podian tener que entrar y salir por alli cinco veces al dia), la
cosa, asi y todo, llevd aparejada, en virtud de su mismo exceso de magnificencia, una
insidiosa melancolia, casi un gran sufrimiento. Pronto ello desemboc6 en una serie de
sensaciones de las que dentro de muy poco me ocuparé brevemente.

Entre tanto, durante un mes, él fue muy constante. Nunca mas Cissy y Mary volvieron a
aparecer con él: él venia siempre solo, o acompafiado Unicamente por algin En la jaula
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otro caballero que quedaba eclipsado ante el resplandor de la gloria de él. Hubo una
cosa distinta, empero —y en realidad hubo mas de una—, con la que la muchacha hubo de
contar atentamente cuando se ponia a pensar en la maravillosa criatura con quien ella lo
habia relacionado a él en un principio. El nunca enviaba nada a persona alguna llamada
Mary o Cissy; pero la muchacha estuvo segura de quién era la persona de Eaton Square a
quien él se pasaba la vida mandando telegramas —ijy tan irreprochablemente!— llaméndola
Lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, Lady Bradeen era Mary, Lady Bradeen era la
amiga de Fritz y de Gussy, la dienta de Marguerite, y en definitiva la intima secuaz (como
idealmente debia serlo, sélo que la muchacha no habia encontrado todavia, para describirlo,
una expresion que fuese igualmente ideal) del méas sensacional de los hombres. Nada podia
igualar el menudeo y la variedad de estas comunicaciones a milady como no fuera su
extraordinaria, su abismal correccion. Se trataba sencillamente de la conversacion por
correspondencia —algunas veces tan profusa que ella se preguntaba qué dejarian para sus
encuentros personales— de las dos personas mas felices de la tierra. Los encuentros
personales debian de ser constantes, porque la mitad de todo aquello eran citas y alusiones
nadando en otro mar de nuevas alusiones e imbricadas en una serie de cosas que daban una
imagen maravillosa de sus existencias. Si Lady Bradeen era Juno, todo aquello era sin duda
el Olimpo. Aun cuando la muchacha, no teniendo a su alcance las contestaciones, las
efusiones de la lady, algunas veces deseaba que la tienda de Cocker fuera una de aquéllas
grandes donde también se recibian telegramas ademas de enviarlos, de todos modos habia
aspectos en que, globalmente, podia acercarse ain mas a aquellos amores gracias a la
cantidad de imaginacion que se veia en la necesidad de poner en el asunto. En todo caso los
dias y las horas de aquel nuevo amigo, que era como ella lo consideraba ya, estaban al
descubierto, y por mucho que ella hubiese conseguido saber, siempre deseaba ir ain mas
alld. Y el hecho es que fue ain maés alla; realmente llegd bastante lejos.

Pero ella apenas habria sabido, pese a ello, incluso al cabo de un mes, decir si los
caballeros que a él lo acompafiaban eran siempre los mismos o variaban; y esto pese a que
ellos también estaban siempre enviando cartas y telegramas, fumando delante de sus
narices, y firmando o no firmando. Pero es que, comoquiera que fuese, los caballeros que
venian con él no eran nada cuando él se encontraba alli. Algunas veces volvian solos, y

Unicamente entonces podian tener tal vez alguna significacion. El, ya estuviera ausente o



presente, lo era todo. Era muy alto, muy guapo y tenia, a despecho de sus complejas
tribulaciones, un buen carécter que era una maravilla, sobre todo porque muy a menudo
éste hacia que €l se quedara alli méas tiempo. El habria podido colarse por delante de
cualquiera, y cualquiera quienquiera que hubiese sido— le habria permitido hacerlo; mas
era tan inusitadamente amable que aguardaba casi lastimosamente, sin nunca hacerle sefias

a ella antes de que le tocara el turno o ponerse a exclamar «jOigal!» con inelegante

altaneria. Esperaba a que terminasen las viejas, las esclavitas* que se quedaban
boquiabiertas, los inveterados botones de Thrupp’s; y lo que a ella le habria gustado mas
inefablemente habria sido verificar la posibilidad de tener para él una identidad personal
que de alglin modo pudiera resultarle simpatica. Habia momentos en que verdaderamente él
parecia compartir su trabajo, afandndose por ayudarla, por animarla, por reemplazarla.

* En inglés, slaveys: denominacion popular de las criadas baratas y desastradas a
quienes contrataban los pobretones pretenciosos. (N. del T.)

Pero el caracter de nuestra joven amiga era tan singular que era capaz de advertirse a En
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si misma con una especie de rabia que cuando la gente era tan educadisima —la gente
de aquella clase—, una nunca podia saber a que atenerse. Aquella buena educacion rezaba
para con todo el mundo, y a él habria podido resultarle tristemente gravosa si hubiese sido
una persona cargada de trabajo. Lo que él parecia dejar sentado era que disfrutaba de todos
los lujos del mundo; y su buen humor, el volver a encender otro cigarrillo mientras
aguardaba, su inconsciente forma de ofrecer oportunidades, de hacer favores, de repartir
bendiciones, eran tan sélo parte de su magnificente seguridad material, del instinto que le
decia que una existencia como la suya nunca podria salir perjudicada por este tipo de
detalles. Extrafiamente, él era a un tiempo muy alegre y muy serio, muy joven y muy
maduro; y, fuera lo que fuera en cualquier momento concreto, ello era, como todo lo
restante, nada mas que el fruto de su absoluta felicidad. Algunas veces era Everard, como lo
habia sido en el Hotel Brighton, y otras era el capitan Everard. Habia veces que era Philip
mas el apellido, y otras Philip sin él. En algunos casos era Unicamente Phil, y en otros
Unicamente el capitan. Y para otras amistades no era nada de todo esto, sino una persona
enteramente distinta: «el Conde». Tenia algunos amigos para quienes era William. Habia
varios para quien, acaso en alusién a su cutis, era «el Ario Sonrosado». Una vez, s6lo una
vez por fortuna, coincidiendo de forma cdmica y totalmente milagrosa con otra persona
allegada a ella, habia sido «Mudge». Si, fuera él lo que fuera, ello era producto de su
jocundidad, fuera lo que fuera y probablemente lo que no fuera. Y su jocundidad era parte —
—habia llegado a serlo poco a poco— de algo que, casi desde el primer dia en que entr6 a
trabajar en Cocker’s, la’muchacha habia experimentado muy hondamente.

5

Ello habia sido ni mas ni menos que la insélita escala a que se habian dilatado las
experiencias de ella, la doble vida que, en la jaula, por fin podia llevar. A medida que habia
transcurrido el tiempo, alli ella habia pasado a vivir paulatinamente en un mundo de
intuiciones y vislumbres, y notado que su sentido de la adivinacion operaba cada vez méas
de prisa y abarcaba cada vez mas campo. Se habia tratado de un espectaculo portentoso a
medida que subi0 la presion, un panorama alimentado de hechos y cifras, inundado por un
torrente de colorido y acompafiado por un grandioso rumor del mundo. En aquella época, lo
gue su ocupacion le habia proporcionado predominantemente habia sido una imagen de

como podia divertirse Londres; y aquello, bajo la atencidon constante de una testigo que



hasta tal punto era exclusivamente una testigo, habia dado como resultado, mayormente, un
endurecimiento del corazon. Dicha observadora rozaba con su nariz el ramillete, pero a la
hora de la verdad nunca podia coger siquiera una margarita. Lo que nunca dejaba de
Ilamarle poderosamente la atencidon en su agobiante quehacer diario era la enorme
desigualdad —Ila diferencia y el contraste— que, en todo momento y en todos los ordenes,
existia entre una clase social y otra. Habia dias en los que todos los telegramas de la nacion
parecian despacharse en el pequefio agujero donde ella luchaba por ganarse el pan y en los
que, entre el arrastrar de pies, el revoloteo de «impresos», el extravio de sellos y el tintineo
de los cambios sobre el mostrador, las personas que ella habia terminado por habituarse a
recordar y a relacionar entre si, sobre las cuales se habia acostumbrado a hacer conjeturas e
inventar teorias, parecian dispuestos a evolucionar En la jaula Henry James Pagina 11 de 69



infinitamente ante ella en su interminable procesion y rotacion. Lo que a ella se le habia
hincado como un cuchillo en las entrafias habia sido ver cdémo los despreocupados ricos
derrochaban dinero por los cuatro costados para poder parlotear de una forma carisima
sobre sus carisimos placeres y pecados, una cantidad de dinero que habria podido rescatar y
mantener de por vida a quienes compusieran la castigada familia de su amedrentada
infancia: su pobre y acosada madre y su tragico y atormentado padre y su hermano
desaparecido y su hermana depauperada. Durante las primeras semanas ella se habia
quedado frecuentemente patidifusa al ver las sumas que la gente estaba dispuesta a gastar
en las tonterias que se comunicaban entre si: todos los «con mucho carifio» y los «lo siento
horrores», los cumplidos y los asombros y los formularios gestos indtiles que costaban lo
mismo que un par de botas nuevo. En aquellos tiempos ella habia tenido una manera
especial de mirar a la cara a la gente, mas no habia tardado en caer en la cuenta de que, si
una se metia a telegrafista, pronto dejaba de experimentar asombros. A pesar de ello, era
rayano en lo genial el ojo que ella tenia para las distintas tipologias de personas, y habia
unas que le gustaban y otras a las que aborrecia; hacia éstas Gltimas habia llegado a sentir
un verdadero afan de apoderarse de ellas, un instinto de observarlas y desmenuzarlas. Habia
mujeres caraduras, como ella las llamaba, lo mismo entre la clase alta que entre la baja,
cuyos despilfarros y codicias, cuyas intrigas y secretos y amorios y mentiras, rastreaba y
acumulaba contra ellas hasta llegar a experimentar en ciertos momentos, privadamente, una
rencorosa sensacion triunfal de dominio y de poder, la impresién de tener todos los
estlpidos secretos vergonzosos de ellas en el bolsillo, en su retentivo cerebrito, y de asi
saber sobre ellas muchisimo mas de lo que ellas habrian podido imaginarse o se habrian
molestado en creer. Habia otras a las que le habria gustado jugarles una mala pasada,
ponerles la zancadilla, hacerlas caer en una trampa cambiando malévolamente sus palabras;
y todo debido a una hostilidad personal originada por los mas insignificantes avatares, por
detallitos del tono o de la forma de conducirse, por la relacion especial que ella siempre
descubria al momento.

Ella era accesible a impulsos de diversas indoles, unas veces suaves Yy otras fuertes, a
los cuales estaba expuesta por su forma de ser y que obedecian a las causas mas nimias. En
general se mostraba rigida en cuanto al principio de hacer que la clientela pegara sus sellos,

y hallaba un placer peculiar en tener que habérselas, a ese respecto, con algunas sefioras



que se consideraban demasiado insignes para tocarlos. De esta guisa, se congratulaba de
poder entregarse a un juego mucho mas refinado y sutil que cualquiera de aquéllos a que
pudieran dedicarse los demas por intermedio de ella; y este juego, aunque la mayor parte de
la clientela fuera demasiado lerda para percatarse, le procuraba un sinfin de pequefios
consuelos y revanchas. De manera similar, ella detectaba a las personas de su sexo a las que
le habria gustado auxiliar, precaver, rescatar, conocer mejor; y esta variante obedecia
también al albur de simpatias personales, a su vista para descubrir hilos de plata y rayos de
luna, y a su facultad para acordarse de los detalles y discernir pistas. Los rayos de luna y los
hilos de plata permitian en algunos momentos la plena vision de lo que ella habria podido
hacer de estar en posesion de la felicidad. Por borroso o anodino que inevitablemente, o
misericordiosamente, a menudo se volviera todo el asunto, ella aun podia, a través de
rendijas y huecos, quedarse estupefacta, en especial ante lo que, a pesar de toda la
distraccion que le procuraba, era lo que tocaba su fibra mas sensible: la revelacion de la
lluvia de oro que caia a su alrededor sin que ni un solo destello estuviera destinado a ella.

Nunca dejaba de parecerle exorbitante la cantidad En la jaula Henry James Pégina 12 de 69



de dinero que sus elegantes amigos eran capaces de gastarse para tener todavia mas, o
inclusive para quejarse ante otros amigos suyos igualmente elegantes de que no lo tenian.
Las diversiones que proponian eran solo parangonables a las que rehusaban, y a menudo
hacian que sus citas salieran tan sumamente caras que ella no habia podido sino preguntarse
cuél podria ser la naturaleza de esos deleites para que ya solo los caminos que a ellos
conducian tuvieran que estar pavimentados de chelines. En ocasiones sufria
estremecimientos al pensar en tal o cual persona que a ella, pese a todo, le habria gustado
lisa y llanamente ser. La opinion que tenia de si misma, su vanidad contrariada, es posible
que fueran monstruosas: no cabe duda de que asiduamente incurria en la presuntuosa
conviccion de que ella lo habria hecho todo muchisimo mejor. Pero su gran consolacion
era, hablando en términos generales, la idea que se habia formado de los hombres en el
curso de sus comparaciones; con lo cual quiero decir de los caballeros genuinos, pues ella
no sentia ningdn interés por los caballeros fraudulentos o desastrados, y absolutamente
ninguna compasion por los pobres. Ella habria podido donar una moneda de seis peniques,
fuera de la jaula, ante la vision de una necesidad; pero su imaginacion, tan despierta en
ciertos sentidos, no habria respondido nunca ante algo que pudiese oler a sordido. Los
hombres por los que se interesaba, item mas, la interesaban esencialmente en un aspecto, un
aspecto en relacion al cual, después de ingresar en la jaula, ella habia llegado a
convencerse, como no habria podido llegar a convencerse en ningln otro sitio, de lo que era
lo mas habitual.

Ella veia, en definitiva, que sus sefioras estaban casi siempre en contacto con sus
caballeros, y éstos con aquéllas; y del caudal de esas relaciones podia extraer historias y
ensefianzas sin fin. Llegd inexorablemente a la conclusion de que eran los hombres quienes
hacian el papel mas decoroso; y acerca de este punto, como acerca de muchos otros, ella
tenia ya formada una filosofia propia, fundada toda entera sobre sus personales
observaciones y cinismos. Un elemento sorprendente en ésta, por ejemplo, era que, en
conjunto, eran mucho mas las mujeres quienes andaban detras de los hombres que los
hombres detras de las mujeres: con entera claridad se podia ver que la actitud general del
sexo masculino era la de objeto perseguido y a la defensiva, la de quien ofrece disculpas y
procura suavizar las cosas, mientras que la propia naturaleza de ella la ayudé mas o menos

a la hora de formarse una idea acerca de cual era la actitud del sexo contrario. Quiza incluso



ella misma se dedicara también a aquella persecucion en alguna medida cuando
ocasionalmente permitia que fueran Unicamente los caballeros quienes se saltaran la
inflexible norma de pegar sus sellos. En resumen, ella habia determinado, con acusada
prontitud, que eran ellos quienes tenian mejores modales; y, si bien ninguno de ellos existia
cuando el capitdn Everard entraba alli, habia muchos a los que en los demas momentos
podia situar y seguir y nombrar, habia muchos que, con su forma de ser «majos» con ella y
de entregar, como si sus bolsillos fueran cajas registradoras portatiles, montones de
monedas de oro y de plata mezcladas, eran figuras tan simpaticas que podia envidiarlos sin
sentir malestar alguno. Ellos nunca tenian que dar cambio: Gnicamente que embolsarselo.
La escala incluia todas las muestras, todos los matices de fortuna, lo cual obviamente
incluia, como es de suponer, montones de buena asi como de mala suerte, descendiendo
incluso hasta el sefior Mudge con su suave y firme ahorratividad y subiendo, entre grandes
sefiales y lanzamientos de cohetes, hasta ponerse casi a la altura del modelo supremo. Asi,
un mes tras otro, ella habia seguido adelante con todos ellos, pasando por mil altibajos y
mil punzadas y hastios. Lo que virtualmente ocurria era que, En la jaula Henry James
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de aquella grey variopinta que pasaba ante ella, la mayor parte no hacia mas que eso,
pasar, y solo una pequefia porcion permanecia perceptiblemente. Muchisimos de los
integrantes se esfumaban, se perdian en el pozo sin fondo, y de esa guisa dejaban la pagina
libre. Sobre esta claridad, consecuentemente, resaltaba con fuerza lo que la muchacha
decidia retener: ella lo seleccionaba cuidadosamente y lo cogia entre sus manos, le daba
vueltas y lo entretejia con teson.

6

La muchacha se citaba con la sefiora Jordan cuandoquiera que podia, y cada vez se
estaba enterando mejor de como la alta sociedad, bajo la gentil égida de dicha sefiora, y
después de haber tenido que aguantar de todo en las simples tiendas, por fin estaba
percatandose de las ventajas que habia en dejar en manos de una persona auténticamente
refinada lo que los profesionales Ilaman, de forma tan prosaica, las decoraciones florales.
La sefiora Jordan no tenia nada que decir en contra de quienes oficialmente se dedicaban a
tales decoraciones; pero habia una poesia especial en el gusto de una mujer que tan sélo
necesitaba acordarse, ante cualquier duda que se le interpusiera, de todas sus propias
mesitas, floreritos y jarroncitos y otros detallitos similares, y de la maravilla en que otrora
convirtiera el jardin de la parroquia. Este pequefio terreno, que su joven amiga nunca habia
tenido la oportunidad de ver, florecia cual nuevo jardin del Edén en las reminis-cencias de
la sefiora Jordan, y el pasado quedaba convertido en un plantel de violetas gracias al tono
con que ésta decia: «jEn fin, t0 ya sabes desde siempre cual ha sido mi Unica pasion!» A lo
que ostensiblemente ella se dedicaba ahora, en todo caso, era a proveer a una gran
necesidad moderna, a entender lo que prestamente estaba significando para las personas el
ver que podian confiar en ella sin ningn temor. Esto les proporcionaba una tranquilidad
gue —en especial un cuarto de hora antes de las comidas-valia mucho mas de lo que podia
expresarlo el dinero que pagaban por ello. El dinero que pagaban por ello, de todas formas,
llegaba con tolerable puntualidad; ella se contrataba por meses, comprometiéndose a
encargarse de todo; y hubo una tarde en que, con respecto a nuestra heroina, como tantas
otras veces la sefiora Jordan volvi6 a la carga:

—Esto esta cobrando cada vez mayor auge, y he comprendido que realmente necesito
repartir el trabajo. Servidora quiere asociarse con alguien... con alguien de la misma clase

que servidora, ¢comprendes? Porque ¢sabes lo que les gusta a ellos? Pues que parezca que



estd hecho, no por una florista, sino por uno de los suyos. Y bien, estoy segura de que tu
sabrias darle ese aire... porque tu eres una de los suyos. Entonces si podriamos triunfar. Lo
unico que tienes que hacer es asociarte conmigo.

—¢Y abandonar el servicio de correos?

—Deja que el servicio de correos se limite a traerte cartas. E iria a traértelas a
carretadas, ya lo verias: al poco tiempo, docenas de encargos. —Tomando pie en esto salio
debidamente a colacidén una vez més la gran ventaja—: En este oficio, servidora tiene la
sensacion de volver a moverse entre personas de su misma clase. —Las dos habian
precisado cierto tiempo (después de haberse separado en medio de la tormenta de sus
infortunios y de haber vuelto, ya en la timida aurora, a reencontrarse finalmente) para lograr
aceptar que la otra era, dentro del circulo en que se movian, su Unica igual; pero la
aceptacion de tal idea llegd, cuando lo hizo, con un franco refunfufio; y, dado que aqui En
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estaba hablandose de igualdad, las dos pensaban que era mucho mas provechoso para
ambas exagerar la grandeza de los origenes de la otra. La sefiora Jordan tenia diez afios
mas, pero su joven amiga estaba asombrada de lo poco que ahora contaba eso: habia sido
distinto en los tiempos en que, mas bien en calidad de amiga de su madre, esta precaria
sefiora, sin un penique ahorrado y con todos sus recursos provisionales, igual que los de
ellas, desaparecidos, cruzaba el sordido descansillo al cual se abrian a un lado y a su
opuesto las puertas de ambas terribles miserias y al cual se cerraban asustadas después de
pedir prestado un poco de carbon o un paraguas que luego se pagaban en patatas y sellos de
correos. Por aquella época, para unas damas degradadas, hundidas, ahogadas, luchando por
salir a flote, habia sido un consuelo muy relativo eso de ser unas damas; pero dicha ventaja
podia reaparecer a medida que las otras desaparecian, y habia llegado a ser muy grande en
el momento en que ya era la Gnica sombra de ventaja de que disfrutaban. La habian visto
literalmente alimentarse de los restos de todas las otras que habian perdido; y se habia
convertido en algo prodigioso ahora, cuando podian hablar de ello juntas, cuando a traves
de un erial de asumida decadencia podian rememorarlo, y cuando, sobre todo, cada una de
ellas podia encontrar en la otra una disposicion a creérselo que no se podia encontrar en
ninguna otra persona. Realmente nada era mas llamativo que el hecho de que era mucho
mayor la necesidad que tenian ellas de cultivar esta leyenda ahora, después de haber
logrado hacer pie y aplacar sus estbmagos, que en otras épocas de meros sobresaltos. Ahora
lo que con mayor frecuencia podian decirse la una a la otra era que sabian a qué se referian
ambas; y esa sensacion de que, en todos los sentidos, sabian que ambas lo sabian, habia
sido una especie de promesa de mantenerse unidas.

En la época actual la sefiora Jordan resultaba francamente deslumbrante cuando se
ponia a hablar de la forma en que, mientras ejercia su hermoso arte, mas que meter las
narices, penetraba. No habia una sola casa de las grandes —y por supuesto no era cuestion
mas que de ésas, de las de verdadero lujo— en la que, a la escala en que estas personas
desplegaban su poder adquisitivo, ella no anduviera por todas partes. Ante tal cuadro la
muchacha experimentaba el escalofrio de la menesterosidad méas de lo que nunca lo habia
experimentado en la jaula; sabia, ademas, que eso era facil de notar, porque la experiencia
que ella habia tenido de la pobreza se habia iniciado bien temprano, y su ignorancia de los

requisitos de las casas de verdadero lujo, al igual que de otros conocimientos, habia dado



como resultado una gran simplificacion. Por eso al principio habia pensado frecuentemente
que en estas conversaciones lo Gnico que a ella le cabia era fingir que entendia. Aun
habiendo aprendido raudamente muchas cosas gracias a las oportunidades que le ofrecia la
tienda de Cocker, su erudicion presentaba todavia notorias lagunas: ella nunca habria
sabido abrirse paso como la sefiora Jordan en una de las «casas». Poco a poco, sin embargo,
habia ido informandose, sobre todo al contemplar lo que la redencién de la sefiora Jordan
habia hecho por esta mujer dandole, aunque los afios y las luchas no habian hecho nada por
alisar sus arrugas, un aire casi hiperdistinguido. Muchas de las mujeres que se pasaban por
el local de Cocker eran muy agradables y sin embargo no causaban buena impresion; en
cambio, la sefiora Jordan causaba buena impresion sin embargo de que, con sus dientes tan
saltones, no tuviera nada de agradable. Habriase dicho, desconcertantemente, que en verdad
aquello le venia de la grandeza de los ambientes en que se movia. Daba gusto oirla hablar
tan a menudo de comidas para una veintena de personas y de que, como ella decia, hacia
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gana. Tal como hablaba, si a eso vamos, daba la impresion de ser ella quien invitaba a
los asistentes:

—Ellos simplemente me entregan la mesa; el resto, todos los demas efectos, viene
después.

7

—Entonces ¢ de veras se trata usted con ellos? —pregunt6 una vez més la muchacha.

La sefiora Jordan vacilo, y lo cierto era que aquel punto habia quedado un tanto
ambiguo.

—¢Quieres decir con los invitados? —inquirio.

Su joven amiga, por miedo a hacer una indebida exhibicion de simpleza, no se mostrd
muy taxativa:

—Vaya, con los duefios de esos sitios.

—¢Con Lady Ventnor? ;/Con la sefiora Bubb? /Con Lord Rye? Claro que si. Qué
caramba, servidora les agrada.

—~Pero ¢los conoce servidora personalmente? —insistio nuestra protagonista, ya que tal
era su modo de hablar—. Quiero decir socialmente, ;me entiende? Igual que me conoce a
mi.

—iEllos no son tan simpaticos como tu! —exclamé encantadoramente la sefiora
Jordan—. Pero cada vez los veré més.

Oh, ésa era la cantinela de siempre.

—FPero ¢dentro de poco?

—Caramba, cualquier dia de éstos. Aunque —agregd honradamente la sefiora Jordan—
la verdad es que casi siempre estan fuera.

—Entonces ¢para qué quieren todas esas flores?

—iAh, eso carece totalmente de importancia! —La sefiora Jordan no se sentia
filosofica; lo que si se sentia era completamente decidida a que eso careciera totalmente de
importancia—. Estan interesadisimos en mis ideas, asi que es inevitable que nos reunamos
para hablar sobre ellas.

Su interlocutora era bastante pertinaz:

—Y ¢a qué se refiere usted con eso de sus ideas?

La respuesta de la sefiora Jordan estuvo muy inspirada:



—Si me vieras un dia con un millar de tulipanes, enseguida te darias cuenta.

—¢Un millar? —La muchacha se qued6 con la boca abierta ante el desvelamiento de
semejante escala; se sintio, por un instante, francamente descabalada; a pesar de ello,
insistié pesimista—: Bien, pero lo cierto es que nunca se reinen con usted.

—¢Cbmo que nunca? Lo hacen frecuentemente, y obviamente porque desean hacerlo.
Tenemos grandes charlas.

En nuestra protagonista hubo algo que a pesar de todo logré disuadirla de pedir una
descripcion personal de aquellas apariciones; habria sido como desvelar que se moria de
ganas por pedirla. Pero, mientras estaba considerandolo, una vez méas mir6 de arriba a abajo
a la viuda del sacerdote. La sefiora Jordan no podia remediar lo de sus dientes, pero las
mangas que llevaba eran un claro indicio de que habia ascendido de categoria. Un millar de
tulipanes, a un chelin cada uno, daban bastante mas de si que un millar de En la jaula Henry
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palabras a un penique cada una; y la prometida del sefior Mudge, en quien siempre era
muy aguda la conciencia de la lucha por la vida, comenz6 a cavilar, facilmente accesible a
la envidia, si pensandolo bien no seria mejor asimismo para ella —mejor que lo que en este
momento tenia— probar a seguir otra senda. Lo que en este momento tenia era un sitio
donde el sefior Buckton podia con toda libertad darle un codazo en el costado derecho, y el
aliento del chico del mostrador —algo le pasaba en la nariz—, llegarle hasta el oido
izquierdo. Trabajar para el Gobierno era ya algo, y de sobra sabia ella que habia sitios
mucho peores que la tienda de Cocker; pero tampoco se necesitaba mucho para recordarle
la imagen de esclavitud y de promiscuidad que debia de ofrecer a ojos de quienes eran un
poco mas libres. Estaba tan encajonada con los muchachos, y disponia de tan escaso
margen, que necesitaba mas arte del que jamas podria llegar a tener para siquiera intentar,
si se presentaba algun conocido —digamos la sefiora Jordan si apareciese por alli, como
perfectamente podia suceder, para mandarle un cordial telegrama a la sefiora Bubb—,
hablarle a éste con algun grado de elegante intimidad. Se acordaba del dia en que, de hecho,
por pura casualidad, la sefiora Jordan habia aparecido por alli con cincuenta y tres palabras
para Lord Rye y un billete de cinco libras que cambiar. Asi habia sido la dramatica forma
en que se habia producido su reencuentro: el reconocerse mutuamente fue todo un
acontecimiento. Al principio la muchacha sélo pudo verla de cintura para arriba, aparte no
entender demasiado bien el largo telegrama a milord. Algin avatar muy extrafio habia
convertido a la viuda del sacerdote en semejante ejemplar de la especie que sobrepasaba los
seis peniques.
Nada de todo aquello, por muchas razones, habia sido posible olvidarlo; y menos que nada
la forma como, al levantar su recobrada amiga la cabeza después de contar, la sefiora
Jordan le habia soltado a bote pronto, a modo de explicacion, a través de sus dientes y de

los barrotes de la jaula: «Ahora me dedico a disponer flores, ¢sabes?» Nuestra protagonista,

para contar, curvaba el dedo meﬁique*, siempre hacia un movimiento pleno de gracejo; y no
se le habia olvidado el pequefio consuelo secreto, incluso habria podido decirse la acusada
sensacion de triunfo, que sintié en aquel momento y con la cual se cobro venganza de la
incoherencia del telegrama, ininteligible enumeracion de cifras, colores, dias, horas. La
correspondencia de la gente a la que no conocia era una cosa; pero la correspondencia de la

gente a la que si conocia presentaba para ella un perfil peculiar, incluso cuando no lograba



inteligirla. La diccion que habia usado la sefiora Jordan para definir su puesto y anunciar su
profesion habia sido como un tintineo de campéanulas; pero las Unicas nociones que la
muchacha tenia de las flores era que se las ponian a la gente en los entierros, y el Unico
rayito de luz que en ese momento pudo ver fue que a los lores difuntos probablemente les
ponian mas. Un minuto después, cuando observo, al otro lado de la jaula, el vaivén de las
enaguas de su visitadora mientras ésta se marchaba, pudo verla de cintura para abajo; y
cuando el chico del mostrador, después de consagrarle una simple ojeada masculina,
comento con inequivoca mala uva: «jQué linda mujer!», ella lo dejo helado al replicarle:
«Es la viuda de un obispo.» Ella siempre tenia la sensacién de que, con el chico del
mostrador, resultaba imposible exagerar todo lo necesario; pues lo que ella queria
expresarle era el maximo menosprecio, y en la naturaleza de ella ese elemento estaba
encauzado de un modo asaz confuso. Decir «un obispo» era exagerar, pero es que los
comentarios del chico del

* Por entonces era un ademan tipico de quienes pretendian afectar una educacion refinada y
un estrecho trato con la aristocracia. (N. del T.)En la jaula Henry James Pagina 17 de 69
mostrador eran sumamente groseros. La velada en que, posteriormente a aquello, la sefiora
Jordan, en el decurso de la conversacion, le estaba hablando de sus grandes charlas, por

ultimo la muchacha espeto:



—¢Podria yo tratarme con ellos? Quiero decir, suponiendo que lo abandonara todo para
asociarme con usted.

Ante esto la sefiora Jordan se mostré sumamente traviesa:

—iYo te dejaria a todos los solteros! —Este comentario hizo que nuestra protagonista
se acordara de que su amiga acostumbraba juzgarla guapa.

—¢Manejan flores los solteros?

—Montafas de ellas. Y son los més especiales. —Ah, era un mundo maravilloso—.
Tendrias que ver las de Lord Rye.

—¢Sus flores?

—Si, y sus cartas. Me escribe pagina tras pagina, y con unos dibujos y unos bocetos
preciosos. jTendrias que ver sus diagramas!

8

En el curso del tiempo la muchacha tuvo sobradas ocasiones de examinar dichos
documentos, y se quedd un tanto desilusionada; pero entretanto siguieron ellas con su
conversacion, y enseguida, como si no estuviera muy claro que todo aquello pudiera
garantizarle una vida elevada, la muchacha dijo:

—Bueno, en mi empleo yo ya puedo ver a todos los del gran mundo.

—¢ A todos los del gran mundo?

—A montones de ellos. Acuden en manada. Como todos viven por alli cerca, usted
sabe, aquello se llena de gente elegante, de lo mejorcito, todos los que aparecen en los
periddicos (mama todavia lee el MorningPost) y que vienen aqui a pasar la temporada.

La sefiora Jordan lo inteligio perfectamente:

—Si, y me atreveria a decir que algunos de ellos son a quienes yo trato.

Su compafiera asintio, pero introdujo una matizacion:

—iDudo que usted los «trate» tanto como yo! Todos sus asuntos, sus citas y
componendas, sus lios y secretos y vicios... todas esas cosas desfilan delante mio. —Este
era un cuadro que podia turbar un poco a la viuda de un sacerdote; su intencionalidad,
ademas, era servir como una especie de réplica a lo de los mil tulipanes.

—¢Sus vicios? Pero ¢es que tienen vicios?

Nuestra joven critica se quedd mirandola con aun mayor fijeza; luego pregunté con

cierto aire de superioridad dentro de su tono burlén:



—¢No estaba usted al tanto de eso? —Las casas de verdadero lujo, por consiguiente, no

daban tanto de si—. Pues yo me entero de todo —continu0.
La sefiora Jordan, que en el fondo era muy humilde, se mostro visiblemente derrotada:

—Ya veo. Tu eres quien los «conoce» realmente.
—iOh, pero para mi eso no tiene gran trascendencia! jPara lo mucho que me sirve!

Tras un instante, la sefiora Jordan recuper6 la supremacia:
—Si, no es que sirva para mucho. —Las iniciaciones de ella si que servian. Aun asi,

pensandolo bien, y no es que ella sintiera ninguna envidia—: Pero debe de tener su En la
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encanto.

—¢El verlos? —Ante esto la muchacha se dispard subitamente—: jLos odio: ése es
todo el encanto que tiene la cuestion!

La sefiora Jordan volvio a quedarse pasmada:

—¢A los «elegantes» genuinos?

—¢Es eso lo que a usted le parece la sefiora Bubb? Si, ya veo. Ya me conozco yo a la
sefiora Bubb. Creo que alli nunca ha ido ella misma en persona, pero su doncella se ha
presentado para enviar varias comunicaciones. jY hay que ver, querida...! —Y la joven
empleada de la tienda de Cocker, al recordar dichas comunicaciones y las impresiones que
le produjeran, instantaneamente dio la impresion de tener mucho que decir. Pero no lo dijo:
supo contenerse; su solo comentario fue—: jSu doncella, un ser horrible, si debe de
conocerla bien! —Luego ahondd con desdén—: jEllos son excesivamente de carne y hueso!
Son unas bestias egoistas.

La sefiora Jordan, tras darle vueltas, decidi6 finalmente adoptar la tactica de tomarselo a
broma. Quiso ser magnanima:

—Si, desde luego, no cabe duda de que hacen alarde de ello.

—NMe irritan mortalmente —insistié su compafiera con apenas mayor temperancia. Pero
esto era ya ir demasiado lejos.

—iAh, eso es porque tu no sientes ninguna compasion!

La muchacha solt6 una carcajada sarcastica, y se limito a responder que su interlocutora
tampoco la sentiria si tuviera que pasarse todo el santo dia contando todas las palabras que
hay en el diccionario; aserto con el cual la sefiora Jordan se manifestd totalmente de
acuerdo, tanto mas cuanto que temblaba sélo de imaginarse que alguna vez pudiera fallarle
el mismisimo don al cual ella debia la boga —casi podria decirse el furor— en que ella se
encontraba envuelta. Sin compasion —o sin empatia, porque todo venia a ser 1o mismo—,
¢como podria ella arreglarselas competentemente en el asunto de las grandes comidas? Lo
grave no eran las colocaciones de las flores, que se resolvian con bastante facilidad; lo
grave era la inenarrable simplicidad de que hacian gala sus clientes, sobre todo los solteros,
y Lord Rye acaso mas que ninguno: las cosas que soltaban de repente, con la misma
naturalidad con que exhalaban el humo del cigarrillo. De cualquier manera la prometida del

sefior Mudge aceptd aquella justificacion, la cual produjo el efecto que Gltimamente casi



todas sus conversaciones acostumbraban producir: a saber, el de traerle a la memoria el
terrible tema de su novio. Ella deseaba con toda el alma sacarle a la sefiora Jordan lo que se
hallaba segura de que la sefiora Jordan estaba, sobre dicho asunto, guardando en la cabeza;
y queria sacarselo, por misterioso que semeje, aunque solo fuese para darse el gusto de
ventilar alguna irritacion ante ello. Sabia que lo que su amiga ya se habria aventurado a
decir, de no ser tan timida y retorcida, habria sido: «Abandona al sefior Mudge, si,
abanddnalo; ya verds cdmo, con tus grandes cualidades, puedes hacer una boda mucho
mejor.»

Nuestra protagonista tenia la impresion de que tan sélo con que por fin aquella idea
fuese formulada ante ella con un marcado desdén hacia el pobre sefior Mudge, lograria
odiarla tanto como era su deber moral hacerlo. Era consciente de que, por ahora, no la
odiaba hasta ese punto. Pero advertia que la sefiora Jordan también era consciente de alguna
cosa, Y que tan solo estaba aguardando a llegar a tener poco a poco alguna especie de
seguridad. Lleg6 un dia en que la muchacha columbré qué era lo que le faltaba a su amiga
para sentirse por fin fuerte: era nada menos que la ilusién de poder anunciar la En la jaula
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culminacion de algunos de sus suefios. La sefiora en tratos con la aristocracia tenia sus
calculos intimos, que meditaba con todo detenimiento en la intimidad de su solitario hogar.
Si se dedicaba a disponer las flores de los solteros, en definitiva, ¢no era acaso porque
esperaba que ello tuviere unas consecuencias muy distintas de las que habia sugerido,
refiriéndose a la permanencia en la tienda de Cocker, al decir que ello no servia para nada?
En verdad, esta combinacion de flores y solteros parecia muy promisoria, pero, interrogada
con seriedad, la sefiora Jordan no estaba en condiciones de decir que esperaba que pudiese
resultar de ella una proposicion matrimonial por parte de Lord Rye. Nuestra protagonista
acabd formandose, pese a ello, una vision nitida de lo que la sefiora Jordan estaba
guardando en la cabeza. Era su vivida sensacion de que la prometida del sefior Mudge, a
menos que ella tuviera la suerte de ganarsela por anticipado enmendando su destino
nupcial, iba a llegar casi a odiarla el dia en que ella le espetara una cierta noticia. Si no,
¢como iba a poder soportar esa desgraciada que la informaran del cumplimiento de lo que,
bajo el patrocinio de Lady Ventnor, era pensandolo bien muy posible?
9

Mientras tanto, y dado que en algunos casos la irritacién le servia de alivio, la
prometida del sefior Mudge obtenia directamente de este admirador suyo una cantidad de
ella comparable a la fidelidad que ella le guardaba. Los domingos siempre salia a pasear
con ¢l, generalmente por Regent’s Park, y con cierta asiduidad, una o dos veces al mes, ¢l
la llevaba a ver, en el Strand o aledafios, alguna obra de teatro que estuviera teniendo
aceptacion. Las obras que a él mas le gustaban eran las de verdadera calidad: Shakespeare,
Thompson o alguna cosa norteamericana que fuera divertida; y, como quiera que ella
detestaba también las comedias chabacanas, eso le daba a él pie para abrigar
constantemente una de sus ideas favoritas: la teoria de que, por una merced del cielo, los
gustos de ambos eran exactamente iguales. El se pasaba la vida recordandoselo,
congratulandose de ello, y mostrandose carifioso y epigramatico al respecto. Habia
momentos en que ella se maravillaba de conseguir aguantarlo, de ser capaz de aguantar a un
hombre tan pagado de si mismo que no se daba cuenta de la inmensa disimilitud existente
entre ellos dos. Si por algo podia ella gustarle a alguien, queria que fuese precisamente por
dicha diferencia, y si tal no era la causa del enamoramiento del sefior Mudge, ella no

comprendia entonces cuél podia ser ésta. No es que ella fuera diferente en un solo aspecto,



es que era diferente en todos... como no fuera tal vez en el hecho de ser mas o menos
humana, cosa que le costaba trabajo reconocer que él fuera también. Respecto de otros
casos ella habria podido hacer unas concesiones considerables; no habia limites, por
ejemplo, para las que habria estado dispuesta a hacer respecto del capitan Everard; pero lo
que ya he consignado era lo méas que ella podia llegar a conceder respecto del sefior Mudge.
Eso de que él fuera distinto era, por un extrafio antojo, lo que a ella le gustaba no menos
que lo que deploraba en él; y, pensandolo bien, ello era una prueba de que la disparidad, si
él hubiese querido reconocerla francamente, tampoco tenia por qué ser algo necesariamente
ominoso. Ella tenia la impresion de que, por untuoso que él fiera—demasiado untuoso—,
habia en él algo de relativamente primitivo: una vez, cuando él aln trabajaba en la tienda de

Cocker, ella lo habia visto agarrar por el pescuezo En la jaula Henry James Pagina 20 de 69



a un soldado borracho, hombre alto y violento, que habia entrado acompariando a un
amigo que venia a cobrar un giro y que, antes de que el amigo pudiera cogerlo, le habia
echado mano al dinero provocando con ello inmediatas represalias que, entre los jamones y
los quesos y los inquilinos de Thrupp’s, habian sido causa de gran escandalo y
consternacion. El sefior Buckton y el chico del mostrador se habian acurrucado en la jaula,
mas el sefior Mudge, con paso tranquilo pero inexorable, habia salido del mostrador, se
habia interpuesto victoriosamente en la refriega, y habia separado a los contendientes y
sacudido al culpable. En aquel momento ella se habia sentido orgullosa de él y se habia
dado cuenta de que, de no haber estado ya decidido el asunto de ambos, tamarfia limpieza de
ejecucion la habria dejado sin resistencia.

El asunto de ambos ya habia quedado decidido gracias a otras cosas: a la evidente
sinceridad del amor de él y a la sensacién de que su delantal blanco parecia una fachada de
muchos pisos. Una cosa de la que ella se habia persuadido era de que él era capaz de
levantar un negocio hasta la barbilla, la cual él acostumbraba Ilevar siempre bien alta. Era
solo cuestion de tiempo: €l acabaria por tener a todo Piccadilly metido en el lapiz que
Ilevaba montado en la oreja. Aquello resultaba en si mismo un mérito al sentir de una
muchacha que habia tenido que pasar por lo que ella habia tenido que pasar. Habia
momentos en que a €l ella lo encontraba incluso bien parecido, pero, hablando con
franqueza, lo que ella no lograria jaméas, por mucho que se esforzase, seria la proeza de
discurrir a qué milagroso tratamiento habrian de someterlo el barbero o el sastre para
conseguir que se asemejase siquiera remotamente a un caballero. Hasta su apostura era la
apostura de un tendero, y, por muy favorable que se presentare el futuro, éste nunca podria
ofrecer suficiente amplitud para remediar aquel punto. Ella se habia com-prometido, en
resumen, con el epitome de una tipologia, y es que un epitome de fuera lo que fuese
representaba mucho para una persona que apenas si habia logrado escapar con vida de sus
pasadas penurias. Mas ahora eso estaba contribuyendo poderosamente a perpetuar de
manera inamovible las dos lineas paralelas constituidas por las relaciones de ella dentro de
la jaula y fuera de ésta. Tras haber guardado silencio sobre este inconveniente durante
cierto tiempo, de repente —un tarde dominical cuando estaban sentados en sillas de a
penique en Regent’s Park— ella le dio a entender a su novio, de una forma caprichosa y

desconcertante, lo que ello suponia. Naturalmente él insistid una y otra vez en que ella



aceptase un empleo en cierto establecimiento donde él volveria a poder verla a todas horas;
y ella, para admitir que hasta el momento no le habia ofrecido ninguna razon de peso para
demorarse en hacerlo, no tuvo necesidad de oirlo decir que él no podia comprender lo que
ella se proponia. jComo si, con las absurdas razones de pacotilla que tenia, hubiese ella
misma podido saberlo! A veces ella pensaba que resultaria divertido exponérselas a
bocajarro a su novio, pues ella comprendia que acabaria por hastiarse de él a menos que
tuviese oportunidad de dejarlo perplejo de vez en cuando; y otras pensaba que tal cosa
resultaria repugnante y tal vez hasta fatidica. No obstante, lo que si le gustaba era que él la
creyese tonta, pues a ella eso le daria un margen que, aun en el mejor de los casos, siempre
necesitaria; y la Unica dificultad estribaba en que él no disponia de suficiente imaginacion
para complacerla a ese respecto. A pesar de todo, el efecto ambicionado se conseguia en
cierta medida con so6lo continuar sin decirle por qué, en lo relativo a la cuestion del
aproximador traslado, ella no queria someterse a sus argumentos. Hasta que por ultimo,
como con tranquilo desapego y por puro aburrimiento enkn la jaula Henry James Pégina 21
de 69



un dia en que él se estaba mostrando bastante soso, excéntricamente ella saco a la luz
sus propios contraargumentos:

—Vamos a ver, escucha un instante. Donde ahora estoy, al menos puedo ver cosas. —Y
luego paso a explayarse sobre el particular haciendo declaraciones todavia peores, si ello es
factible, que las que le habia hecho a la sefiora Jordan.

Poco a poco, y para su asombro, ella vio que él estaba tratando de tomarselo tal como
ella se lo proponia, y que no se sentia ni atonito ni enojado. jOh, el epitome del comerciante
britanico!: a ella eso le dio idea de las dotes de que él disponia. El sefior Mudge solo era
capaz de enojarse con personas que, como el soldado borracho en la tienda, podian tener
una repercusion desfavorable sobre el negocio. Resueltamente parecié ir comprendiendo,
por ahora y sin la m&s minima sombra de ironia ni el menor murmullo de hilaridad, los
fantasticos motivos de ella para gozar con los parroguianos de Cocker, e instantdneamente
semejo ponerse a calcular, como habia dicho la sefiora Jordan, para qué podria servir ello.
La idea que él tuvo, por supuesto, no fue la que habia tenido la sefiora Jordan: obviamente
no se pard a especular que su novia pudiese pescar otro marido. Ella se apercibié con
plenitud de que ni por un momento él supuso siquiera que esto pudiera ser con lo que ella
sofiara. Lo que él hizo fue simplemente darle a su propia fantasia otro empujon mas en
direccion al empireo emporio del comercio. Su fantasia estaba siempre alerta en dicha
direccion, y ella lo habia dejado olfatear el seductor husmillo de una posible «clientelax.
Esto es lo méas que fue él capaz de ver en cualquier imagen de ella relacionada con la gente
distinguida; y cuando, al llegar hasta el fondo del asunto, sin pérdida de tiempo ella lo hizo
saber con qué ojos miraba ella a dicha gente y le dio una abocetada idea de lo que tales ojos
descubrian, lo dej6é sumido en esa peculiar perplejidad en la cual él todavia podia resultarle
divertido.

10

—Son de lo mas despreciable que pueda haber, te lo aseguro, todos los que por alli se
presentan.

—Entonces ¢por qué quieres seguir estando en contacto con ellos?

—Amigo mio, pues precisamente porgue lo son. Asi puedo odiarlos a gusto.

—¢Odiarlos? Creia que te agradaban.



—No seas tonto. Lo que me «agrada» es precisamente aborrecerlos. No puedes ni
Imaginarte las cosas que desfilan ante mi mirada.

—Y ¢por qué no me lo has dicho nunca? Jamas me hablaste para nada acerca de ello
antes de mi traslado.

—Oh, es que por entonces yo aun no me habia zambullido en el asunto. Es una de esas
cosas que al principio una no se cree; una va viéndolas cada vez mas claro. Se empapa de
ellas progresivamente. Ademéas —ahond6 la muchacha—, en esta época del afio es cuando
vienen los peores de entre ellos. Las calles elegantes se ponen lisa y llanamente atestadas de
ellos. jPara que luego hablen de la cantidad de pobres que hay! jLo que yo puedo
testimoniar es la cantidad de ricos que hay! Todos los dias sale uno nuevo, y se diria que
son cada vez mas ricos. jOh, vaya si salen! —exclamo ella en una imitacién, hecha para su
propio regocijo (estaba segura de que el sefior Mudge no la identificaria), del gangoso
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—Y ¢de donde salen? —pregunt6 con toda buena fe su compariero.

Ella tuvo que pensérselo un instante; finalmente encontr6 algo que decir:

—De las «reuniones de primavera». Se apuesta una barbaridad de dinero.

—Pues, si no es mas que eso, en Chalk Farm también se apuesta bastante.

—Pero es que si es mas que eso. jEso constituye s6lo una millonésima parte! —replicd
ella con cierta brusquedad—. Es divertidisimo. —Ella tenia ganas de atormentarlo, y
enseguida repitio lo que habia oido decir a la sefiora Jordan, y lo que a veces las mismas
sefioras que se pasaban por la tienda de Cocker ponian en sus telegramas—: «Es demasiado
horrible.» —Ella comprendié perfectamente que la correccidon de sefior Mudge, que era
extrema —¢€l tenia horror a la ordinariez y asistia a los oficios de una capilla metodista—,
era lo que le prohibia pedir més detalles. Pero, no obstante, ella le ofreci6 algunos de los
mas inocuos y, sobre todo, lo hizo ver que cuantos vivian en Simpkin’s y en Ladle’s se
dedicaban a lanzar al vuelo el dinero. Lo cierto es que aquello era lo que a él le gustaba oir:
no era que hubiese una relacion directa, pero de alguna forma uno siempre estaba mas en su
puesto en un sitio donde el dinero volaba que en otro donde se limitaba a anidar, y no
precisamente en abundancia. En Chalk Farm, habia de reconocer él, el dinero sazonaba
mucho menos el ambiente que en el distrito por donde tan excéntricamente le gustaba estar
a su amada. Como pudo advertir ella, todo eso produjo en €l la hormigueante sensacion de
que posiblemente se trataba de familiaridades que no era sensato sacrificar: simientes,
posibilidades, imprecisos vaticinios —sabia Dios qué— de los pasos preliminares que seria
ventajoso ya haber dado cuando, andando el tiempo, él pudiera abrir su propia tienda en
semejante paraiso. Lo que a €l realmente lo emocionaba —fue discernible con neta
claridad— era que ella pudiera ofrecerle una imagen tan vivida y sugestiva, pudiera ponerle
delante, como si lo abanicara, el vuelo rapido de los billetes y la bendicién que suponia la
existencia de una clase social que la Providencia habia puesto en el mundo para dicha de
los tenderos. A €l le gustaba saber que esa clase estaba alli, que se conservaba intacta, y que
su amada contribuia, modesta pero apreciablemente, a mantenerla a esa altura. El no habria
sabido exponer competentemente su teoria sobre la cuestion, mas la exuberancia de la
aristocracia era la salvacion del comercio, y todas esas cosas estaban entretejidas en una

trama tan rica que era todo un placer pasarle las yemas de los dedos por encima. Era para €l



un consuelo recibir asi la garantia de que no habia sintomas de decaimiento. ¢Qué hacia el
tictic, como ella lo denominaba, manejado con pericia, sino mantener la bola rodando?

La conclusion que, por consiguiente, extrajo el sefior Mudge fue la de que, penséandolo
bien, todos los gozos estan concatenados y, cuanto mas tiene la gente, mas desea tener.
Podia decirse sucintamente que, cuantos mas flirteos, mas queso y escabeches. Incluso
habia descubierto ciertos indicios de que existia una interrelacion entre el amor tierno y el
champafia barato. Lo que le habria gustado decir, de haber sabido formular
competentemente lo que sentia, era: «Entiendo, entiendo. AzUzalos pues, animalos a
continuar, no los dejes pararse: algo de todo ello, algun dia, tendra que llegar hasta nuestras
manos.» Mas lo inquietd la sospecha de que en su compafiera habia algunas sutilezas que
enturbiaban el asunto. No podia comprender que alguien odiase lo que le agradaba, o que a
alguien le agradase lo que odiaba; y sobre todo le doli6 —pues se daba la circunstancia de
que él tenia sus puntos delicados— ser consciente de que lo Unico que uno debia sacar de
los superiores a uno era dinero. Sentir curiosidad respecto de la gente distinguida era una
cosa que estaba mas mal que bien; lo Gnico que estaba En la jaula Henry James Pagina 23
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realmente bien era medrar a su costa. ;No era precisamente porque estaban arriba por lo
que eran remuneradores? En cualquier caso, él concluy6 por decirle a su joven amiga:

—Si no es edificante que sigas en Cocker’s, ahi tienes justamente una razén adicional
para trasladarte como ya te he dicho.

—¢CbAmo que si no es edificante? —La sonrisa de ella se transformd en una prolongada
mirada de arriba a abajo—. jHijo mio, verdaderamente no hay dos como ta!

—Seguramente no —repuso él riendo—, pero tal hecho no zanja la cuestion.

—NMuira —respondié ella—, no puedo abandonar a mis amigos. Estoy haciendo ain mas
que la sefiora Jordan.

El sefior Mudge se lo pensé con detenimiento:

—¢Cuanto esta haciendo ella?

—iAh, qué burrito eres! —Y, a pesar de todo Regent’s Park, le dio unos cachetitos en
la cara. Era en momentos como ése cuando ella sentia poderosamente la tentacién de
contarle que lo que le agradaba era seguir en las cercanias de Park Chambers. La atraia la
idea de comprobar si, cuando ella mentase al capitdn Everard, él haria o no lo que ella
preveia que haria: si no contrapondria a esa clara desventaja las ain mas claras ventajas.
Dichas ventajas, por supuesto, aun en el mejor de los casos, tenian que parecerle mas bien
improbables; pero siempre era bueno preservar cualquier cosa que se hubiese conseguido,
y tal actitud, a fin de cuentas, supondria asimismo un homenaje a la fidelidad de ella. Habia
una cosa de la que ella estaba absolutamente segura: jel sefior Mudge confiaba en ella a
pies juntillas! También ella confiaba en si misma, si a eso vamos: si habia algo en el mundo
de lo que nadie podia acusarla, era de ser una de esas muchachas descaradas de los bares
que se dedican a lavar los vasos y contestan en el mismo tono a todo cuanto les digan. Pero
ella no deseaba contarle aquello al sefior Mudge todavia; no se lo habia contado ni tan
siquiera a la sefiora Jordan, y ese silencio de que sus labios habian rodeado el nombre del
capitan, se mantenia como una especie de emblema del éxito que, hasta el momento, habia
acompariado de una u otra forma —ella no habria sabido decir de cuallo que ella se
complacia en Ilamar, aunque nunca delante de los demas, sus relaciones con el capitan.

11
En realidad ella habria estado dispuesta a reconocer que tales relaciones consistian en

poco mas que en que las ausencias de él, por frecuentes y largas que fueran, siempre



concluian con su infalible reaparicion. A nadie podian importarle si para ella eso era ya
suficiente; lo que habia hecho que para ella eso fuera ya suficiente habian sido los
extraordinarios conocimientos que sobre los pormenores de la vida del capitan la memoria
y la atencion habian acabado por procurarle. Llegé un dia en que tales conocimientos
semejaron, cuando se encontraban las miradas de ambos, disfrutar de un reconocimiento
t4cito por la otra parte, reconocimiento que era en cierto modo una broma y en cierto modo
algo muy serio. Ahora él le daba a ella siempre los buenos dias; y a menudo llegaba a hacer
un ademan de quitarse el sombrero. Hacia un comentario cuando habia tiempo y ocasion, y
una vez ella fue tan intrépida como para decirle que hacia «eternidades» que no lo veia.
«Eternidades» fue la palabra que ella emple6 de forma consciente y con todo cuidado,
aunque con una pizca de trepidacion: «eternidades» era En la jaula Henry James Pégina 24
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exactamente lo que queria decir. El contestd en términos sin duda no tan
angustiosamente escogidos, pero no por ello menos singulares:

—iOh si, cuanto ha debido de aburrirse usted!

Esto constituia un ejemplo de su toma y daca; a ella le servia para imaginarse que una
relacion tan espiritual y quintaesenciada no se habia establecido jamas en este mundo.
Todo, mientras ellos determinaran considerarlo asi, podia significar practicamente
cualquier cosa. La falta de margen que ella tenia dentro de la jaula, cuando él atisbaba a
través de los barrotes, enteramente dejo de ser apreciable. Eso solo habria sido
inconveniente en el caso de una relacion superficial. Con el capitan Everard, disponia del
universo entero. Puede imaginarse, por consiguiente, la libertad de movimientos que, en tal
inmensidad, podia tener cualquier alusion muda a lo que ella sabia sobre €él. Cada vez que él
le entregaba un telegrama, lo que hacia era afadir algo a los conocimientos que ella tenia:
¢que era lo que queria indicar la constante sonrisa de él si no queria indicar eso mismo? El
nunca entraba alli sin transmitirle a ella alguna cosa de este tenor: «Oh si, a estas alturas me
tienes hasta tal punto en tus manos que ya no importa nada de lo que te entregue ahora. jTe
has convertido en todo un alivio, te lo aseguro!»

Solo habia dos cosas que a ella la atormentaban: la primera era no poder, siquiera
alguna que otra vez, hablar con él sobre algo personal. La muchacha habria dado lo que
fuese por poder aludir a una de las amigas de él por su nombre, a una de sus citas por la
fecha y a una de sus dificultades por la solucion. Y habria dado casi otro tanto sélo por
tener una buena ocasion —habria de ser una ocasion inmejorable— de demostrarle a él de
alguna forma, brusca y dulce, que comprendia perfectamente la mayor de esas dificultades
y que ahora vivia con ella en una especie de heroismo de empatia. El estaba enamorado de
una mujer respecto de quien, y respecto de cualquier aspecto de la cual, una telegrafista, y
especialmente una telegrafista que vivia eternamente entre jamones y quesos, era como el
serrin del suelo; asi que con lo que ella sofiaba era con la posibilidad de que de alguna
forma él comprendiera que su interés hacia él podia hacerse una idea pura y noble de
semejante enamoramiento y aun de semejante indecencia. De momento, empero, ella debia
conformarse con la esperanza de que la suerte, tarde o temprano, le depararia la ocasion de
espetarle a él algo que pudiera sorprenderlo e incluso quiza, un memorable dia, ayudarlo.

¢Qué se propondria la gente —Ila gente que se las daba de sarcastica— al no caer en la



cuenta de todo el partido que podia sacarsele a la cuestion del estado del tiempo? Ella habia
caido en la cuenta de todo ese partido, y literalmente semejaba caer en la cuenta méas que
nunca cuando lo hacia todo al revés y hablaba en un dia sofocante sobre el frio que hacia y
sobre el sofoco que tenia en un dia en que hacia frio, con lo cual ponia en evidencia lo mal
informada que se encontraba, dentro de su jaula, acerca de si el estado del tiempo era bueno
o malo. Como la atmdsfera en la tienda de Cocker, si a eso vamos, era siempre sofocante,
por Ultimo ella llegd a la conclusion de que lo mejor era considerar que la del exterior era
«variable». Todo parecia verdad mientras él manifestara su asenso tan esplendentemente.

De hecho, lo anterior no constituye mas que un pequefio ejemplo de los insidiosos
caminos que ella acostumbraba seguir para facilitarle a €l las cosas, caminos a los que, por
descontado, no podia estar nada segura de que realmente él hiciera justicia. La justicia no
era un elemento de este mundo: ella no habia tenido mas remedio que comprobarlo
demasiadas veces; sin embargo, extrafiamente, la felicidad si que lo era, y ella debia
tenderle sus propias trampas de una manera tal que pasaran inadvertidas para el En la jaula
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sefior Buckton y el chico del mostrador. Lo mas que ella podia esperar, aparte la
cuestion, que constantemente despuntaba y se extinguia, de esa celestial posibilidad de
agradarle de veras, seria que él, sin pararse a reflexionarlo, llegara a albergar la imprecisa
sensacion de que el local de Cocker era... vaya, un lugar atractivo: mas comodo, mas
tranquilo, espiritualmente mas acogedor, ligeramente mas pintoresco, globalmente mas
propicio en resumen para sus asuntillos que cualquier otro local de las inmediaciones. Ella
sabia de sobra que no era factible, en un sitio en el que estaban tan apelotonados, ser
asombrosamente rapidos; pero no le importaba esa lentitud, desde luego podia tolerarla si €l
la toleraba. Su gran preocupacion era que, en aquella precisa zona, las oficinas de correos
de los alrededores eran fastidiosamente abundantes. Ella se pasaba la vida imaginandoselo
en otros locales y con otras muchachas. Pero estaba dispuesta a desafiar a cualquiera de
ellas a seguirle a él la pista como ella se la seguia. Y, aunque existiesen tantas causas para
no ser rapidos en Cocker’s, ella podia darse prisa para ¢l cuando, mediante un indicio tan
tenue como el aire, comprendia que él la tenia.

Cuando, aun mas venturosamente, era imposible darse prisa, se debia a lo mas grato de
todo, ese curioso ingrediente de la relacion entre ellos dos —ella habria dicho de la amistad
entre ellos dos— que consistia en el aspecto casi comico que presentaba el trazo de algunas
de las palabras de él. Acaso ellos dos nunca habrian llegado a ser ni la mitad de buenos
amigos si €él, por pura merced del cielo, no hubiese tenido una forma tan rara de escribir
algunas de sus letras. Dificilmente dicha rareza habria podido ser mayor de haberlo hecho
él adrede para que con tal pretexto sus cabezas tuvieran que aproximarse cuanto era posible
que se aproximasen estando a distintos lados de una jaula. A decir verdad ella no habia
necesitado mas que una o dos veces para familiarizarse bien con esos trazos; pero, a costa
de parecerle quiza un poco tonta, todavia podia aprovecharse de éstos cuando las
circunstancias eran favorables. La circunstancia mas favorable era que a veces ella estaba
cabalmente convencida de que él sabia que ella s6lo estaba fingiendo no entender. Si él lo
sabia, era que lo toleraba; si lo toleraba, volveria; y si volvia, era que ella le agradaba. Esto
era para ella el séptimo cielo; y no es que pidiera mucho de la aficion de él hacia ella: todo
lo que pedia era que fuese suficiente para que él no se marchase a otro sitio a causa de la
aficion de ella hacia él. A veces él tenia que estar fuera durante varias semanas, tenia que

hacer su vida; tenia que viajar: habia sitios a los que estaba telegrafiando constantemente



para pedir «habitaciones»; todo esto ella se lo concedia, se lo perdonaba de buena gana; a
decir verdad, en ultima instancia, lo bendecia por ello y se lo agradecia de todo corazon. Si
él tenia que vivir su vida, era eso precisamente lo que propiciaba que tuviera que vivirla por
telégrafo hasta tal punto; por lo tanto, la bienaventuranza venia cuando él pudiese venir.
Eso era cuanto ella pedia: que él no la privara por entero de su presencia.

A veces ella casi tenia la impresion de que €l no habria podido hacerlo, ni aunque se lo
hubiese propuesto, debido a la red de descubrimientos que habia ido tejiéndose entre ellos
dos. Literalmente ella se estremecia al pensar en lo que habria podido hacer una muchacha
perversa con tanto material a su disposicion. Seria una escena mucho mejor que las de
muchas de sus novelas de medio penique eso de ir a buscarlo por la noche a Park Chambers
y espetarselo al fin: «Sé ya tanto acerca de cierta persona que no puedo menos que decirle
(y dispense que le hable con tanta crudeza) que le mereceria la pena comprarme. jHale,
compreme!» Cierto es que habia un punto en que estas fantasias se desvanecian como
tantas otras veces, el punto en que aparecia la renuente disposicion de En la jaula Henry
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ella a designar, llegado el caso, el medio de comprarla. No podia ser, desde luego, algo
tan chabacano como el dinero, y por consiguiente el asunto quedaba bastante impreciso,
tanto més cuanto que ella no era una muchacha perversa. No era por alguno de esos
motivos que irritaban a las muchachas descaradas por lo que a menudo ella deseaba que él
volviera a traerse consigo a Cissy. Jaméas se le pasaba por alto, no obstante, que ello
resultaba muy dificil, pues la clase de comunicacidn que con tanta generosidad la tienda de
Cocker ponia a disposicion de él descansaba sobre el hecho de que Cissy y él estuvieran tan
a menudo en sitios diferentes. A estas alturas ella se los sabia ya todos —Suchbury,
Monkhouse, Whiteroy, Finches—, e incluso de quiénes estaban formados, en tales
ocasiones, los grupos; pero habilidosamente lograba que todo lo que sabia les sirviera,
como habia oido decir a la sefiora Jordan, para mantenerse en contacto satisfactoria y
regularmente. Conque, cuando en ocasiones €l verdaderamente sonreia como si no dejase
de comprender que era ya un poco excesivo eso de estar dando una y otra vez las mismas
sefias, ella se volcaba con el deseo —que no podia menos que traslucirse en su semblante—
de que él reconociese que el abstenerse de criticar era uno de los mas delicados y heroicos
sacrificios que una mujer haya podido nunca hacer por amor.
12
Ocasionalmente ella tenia, asi y todo, la contristada impresion de que tales sacrificios,
por grandes que fueran, no eran nada comparados con los que a él lo obligaba su propio
amor... si es que en realidad no era el amor de su complice el que lo habia atrapado y estaba
haciéndolo girar como una herculea rueda de vapor. En todo caso él estaba a la absoluta
merced de un destino vertiginoso, espléndido: el viento loco que soplaba en su vida lo
empujaba directamente hacia él. ;Acaso no descubria ella en su rostro, de vez en cuando, a
través incluso de su sonrisa y su aire feliz, el brillo de esa mirada livida con que una
victima aturdida busca una mirada compasiva al pasar? A lo mejor él mismo no sabia lo
aterrado que estaba; pero ella si. Ellos estaban en peligro, el capitan Everard y Lady
Bradeen estaban en peligro: era mucho més emocionante que cualquier novela. Ella
pensaba en el sefior Mudge y su sereno amor; luego pensaba en si misma y se abochornaba
aun mas de su comedida receptividad ante éste. En tales momentos era para ella un
consuelo pensar que, en otras relaciones —unas relaciones que ofrecieran esa afinidad con

su propia naturaleza que el sefior Mudge, ilusa criatura, nunca podria ofrecer—, ella no se



habria mostrado mas comedida que milady. En dos o tres ocasiones habia profundizado
hasta llegar a sentirse casi segura de que, si se atreviese, el amante de milady habria
experimentado cierto alivio pudiendo «conversar» con ella. Una o dos veces se habia
imaginado que, lanzado como iba hacia su perdicion mientras el aire zumbaba en sus oidos,
él habia sentido que eran los ojos de ella los unicos entre la multitud que lo miraban con
compasién. Pero ;codmo iba él a poder conversar con ella mientras ella estuviera alli
emparedada entre el telégrafo y el chico del mostrador?

Hacia ya mucho tiempo que, en sus trayectos de ida y de vuelta, ella se habia acercado
hasta Park Chambers para estudiar el sitio y, al contemplar su lujosa fachada, habia pensado
que ése si que seria el lugar ideal para la conversacion ideal. No habia en todo Londres otra
imagen que, antes de que terminara la temporada, estuviera mas En la jaula Henry James
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presente en su cabeza. La muchacha habia de dar un rodeo en su itinerario para pasar
por alli, pues no la cogia de camino; andaba por el lado contrario de la calle y siempre
observaba las ventanas, aunque tardé bastante tiempo en averiguar cuales eran las que le
pertenecian a él. Lo averigud por fin gracias a un acto de audacia que, en su momento, hizo
que casi se le detuviera el corazén y que, cuando lo recordaba, todavia la hacia ponerse
colorada. Una noche, ya tarde, se quedo por alli y aguardo, aguardd a que el portero, que
estaba uniformado y muchas veces en las escaleras del portal, se metiese acompafiando a un
visitante. Entonces ella se decidioé a entrar también, con la esperanza de que el portero
hubiera tenido que llevar al visitante arriba y el portal hubiese quedado franco. El portal
habia quedado franco, y la luz eléctrica iluminaba la placa dorada en la que figuraban los
nombres y nimeros de los ocupantes de los diversos pisos. Raudamente ella dio con el que
queria ver: el capitan Everard vivia en el tercero. Fue como si, por la inmensa intimidad que
ello suponia, ambos estuvieran, por un instante y por vez primera, cara a cara fuera de la
jaula. jAy!, sélo estuvieron cara a cara uno o dos segundos: ella salié corriendo de alli
impulsada por las alas de su terror panico a que él pudiera entrar o salir en cualquier
momento. A decir verdad, en sus descarados rodeos, ese terror no habia estado nunca lejos
de ella, pero de modo harto curioso se mezclaba con toda suerte de desalientos y
desengafos. Era espantoso, cuando se hallaba alli temblando, exponerse a dar la impresion
de que lo perseguia desvergonzadamente; pero era idénticamente espantoso verse obligada
a no pasar por alli mas que cuando estaba segura de no encontréarselo.

A la impia hora en que diariamente ella entraba en la tienda de Cocker, él estaba
siempre —era de suponerse— en la cama durmiendo como una marmota; y a la hora en que
por fin ella se marchaba, él debia de estar —ella se lo sabia todo al dedillo— vistiéndose
para la cena. Podemos aventurar que si ella no se decidia a prolongar la ronda hasta que él
estuviese vestido, sencillamente se debia a que, para una persona como él, semejante
proceso no podia menos que ser larguisimo. Cuando a mediodia era ella quien se iba a
comer, disponia de tan poco tiempo que no podia dar ningun rodeo, aunque asimismo hay
que agregar que, de haber tenido la certidumbre de verlo, gustosamente ella habria
prescindido del almuerzo. Ella habia llegado a la conclusion de que en términos generales
ningun pretexto decente podria justificar que fuera a parar alli casualmente a las tres de la

madrugada. Tal era la hora a que, si todas las novelas de medio penique no estaban



equivocadas, debia de regresar él a casa. Por consiguiente ella se veia restringida a
meramente imaginarse ese milagroso encuentro contra el cual conspiraba un centenar de
imposibilidades. Mas, aunque nada fuese méas imposible que el hecho en si, nada era méas
intenso que las imagenes que ella se forjaba de éste. ;Qué es lo que no puede ocurrir,
podemos Unicamente moralizar nosotros, en la avivada percepcién embozada de una
muchacha que tenga un tipo peculiar de espiritu? Toda la innata distincion de nuestra joven
amiga, todo el refinamiento de su personal constitucion, de su casta, de su orgullo,
buscaban un pretexto en la lacdnica reflexion palpitante que de inmediato consignaremos;
pues cuando ella mejor comprendia lo despreciable de su inanidad y lo lastimosos que eran
sus pequefios manejos y componendas, infaliblemente el consuelo y la redencion volvian a
brillar ante ella por medio de alguna sefial apenas visible. jEl la apreciaba!En la jaula Henry
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13
El nunca volvid a traerse consigo a Cissy, pero un dia Cissy se presentd sin €l, tan
recién salida de las manos de Marguerite como antafio, 0 quiz& una pizca menos por ser ya
final de temporada. Lo que Cissy estaba, empero, era visiblemente menos tranquila. No
habia traido nada preparado, y estaba buscando con cierta impaciencia las hojas y un sitio
sobre el que escribir. EI que ofrecia la tienda de Cocker era humilde y a duras penas idoneo,
y la musical voz de ella tuvo una ligera nota de disgusto que nunca habia mostrado la de su
amante cuando recibi6 con un «;Aqui?» de sorpresa el gesto que le hizo el chico del
mostrador en respuesta a su imperioso requerimiento. Nuestra joven amiga estaba ocupada
con otra media docena de personas, pero con su gran eficiencia laboral ya las habia
despachado a todas cuando milady hizo al otro lado de los barrotes su esplendorosa
aparicion. La rapidez con que la muchacha se habia aprestado para poder encargarse ella
misma de su mensaje fue resultado de una concentracion que le habia permitido manejar a
todo correr los sellos durante los pocos minutos que se habian necesitado para escribirlo.
Dicha concentracion puede describirse, a su vez, como producto de una percatacion de que
el alivio era inminente. Hacia diecinueve dias, contados y comprobados, que ella no veia al
objeto de su desvelo; y como, de haber estado él en Londres y dadas sus costumbres, ella
habria tenido que verlo a menudo, ahora ella estaba a punto de saber cuél era el lugar que
en aquellos momentos él podia estar santificando con su presencia. Pues pensaba en ellos,
en los otros lugares, imagi-nandoselos extaticamente conscientes, entusiasticamente felices
de la presencia de él.
iPero, Dios mio, qué guapisima era milady y qué mérito le afiadia a él el hecho de que
el aire de intimidad que mostraba hubiera manado de una fuente semejante! A través de los
barrotes la muchacha mir6 los labios y los 0jos que tantas veces debian de haber estado
cerca de los de él, los mir6 con una singular pasién que, momentaneamente, produjo el
efecto de llenar algunas de las lagunas, completar las respuestas que faltaban en la
correspondencia entre ellos. Luego, cuando la muchacha advirtio que esos rasgos que de
esta guisa ella examinaba y relacionaba estaban completamente ajenos a ella, que si
brillaban era tan sélo con el color de otros pensamientos totalmente distintos e imposibles
de adivinar, sintié que ello acrecentaba ain mas su esplendor, tuvo la sensacion mas aguda
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sin embargo al propio tiempo se estremecié al ser consciente de quiénes eran las personas
con las que en cierto modo ella se trataba. Ella estaba en contacto con el ausente a través de
milady, y en contacto con milady a través del ausente. EI Gnico pesar —pero, bah, tampoco
le importaba— era la prueba que ahora veia, en aquel admirable rostro, en la morosa
abstraccion de su poseedora, de que ésta Ultima no tenia ni idea de que ella existiese. La
chaladura de la muchacha habia llegado hasta el punto de casi hacerla creer que el otro
componente del enredo amoroso tenia que mencionar algunas veces en Eaton Square a
aquella extraordinaria personita que estaba en el lugar desde donde tantas veces él
telegrafiaba. Pero, un momento despues, mientras advertia que la visitante no se daba
cuenta de nada, resueltamente ello ayudd a la extraordinaria personita a refugiarse en una
idea con la que podia sentirse tan ufana como se le antojase. «jQué poco sabe ella, qué
poco sabe ellal», exclamd la muchacha para sus adentros; pues, en ultimo término, ¢qué
demostraba aquello sino que la telegrafista confidente del capitan Everard constituia a su

vez el entrafiable secreto del capitan En la jaula Henry James Pagina 29 de 69



Everard? Un momentaneo deslumbramiento hizo que se prolongara un tanto la lectura
del telegrama de milady: lo que floto6 entre la muchacha y las palabras, haciendo que las
viera como al través de una capa de agua encrespada e iluminada por el sol, fue el inmenso,
descomunal torrente de aquéllas otras que ella se dijo a si misma una y otra vez: «jCuanto
sé yo, cuanto sé yo!» Tal fue el motivo de que tardara un poco en advertir que, a primera
vista, las palabras del telegrama no le decian lo que ella deseaba averiguar; pero fue
suficientemente pronta en acordarse de que, la mitad de las veces, lo que ella averiguaba
era precisamente lo que no estaba a primera vista. «A la sefiorita Dolman, Parade Lodge,
Parade Terrace, Dover. Informelo inmediatamente de verdadera, al Hotel de France,
Ostende. Ponga siete nueve cuatro nueve seis uno. Esta vez telegrafieme a Burfield’s.»

La muchacha contd las palabras premiosamente. 0 sea que él estaba en Ostende. Eso se
le fij6 con un impetu tan fuerte que, para que no se le escapara todo lo demas, se vio
obligada a hacer algo para poder demorar las cosas un momento. Y asi fue como en aquella
ocasion hizo lo que nunca hacia, espetar un «;Con respuesta pagada?» que sono algo
extralimitado pero que ella atenud en parte pegando los sellos y esperando a dar el cambio
hasta después de hecho lo anterior. Contaba, para conservar triunfalmente la calma, con la
ventaja de pensar que lo sabia todo acerca de la sefiorita Dolman.

—Si, pagada. —La muchacha descubrié toda suerte de cosas en esta contestacion,
incluido un pequefio y reprimido escalofrio de sorpresa ante una suposicion tan correcta vy,
al instante siguiente, aun un artero intento de fingir indiferencia—: ¢Cuéanto es, incluida la
respuesta? —No era dificil calcularlo, pero la atenta observadora necesitaba un momento
mas, y ello le permitié a milady cambiar de opinion—: jOh, aguarde! —La blanca mano,
cubierta de joyas, desenguantada para poder escribir, se alz6 con repentino nerviosismo
hacia una de las mejillas de aquel maravilloso rostro, el cual, con una mirada de inquietud
dirigida hacia el papel que estaba encima del mostrador, se aproximo mas a los barrotes de
la jaula—: jCreo que he de cambiar una palabra! —Tras lo cual recuper6 su telegrama y lo
releyo; pero sin duda habia algo que la preocupaba, y no acababa de decidirse, lo cual
provocd que nuestra protagonista la observara con mayor atencion.

Esta Gltima, por su parte, al ver la expresion de aquel rostro, ya lo habia determinado.
Aunque la muchacha siempre habia estado segura de que ellos se encontraban en peligro, el

rostro de milady fue la sefial mas nitida que pudo recibir. Habia una palabra que estaba mal,



pero a milady se le habia olvidado la correcta, y era mucho, patentemente, lo que dependia
de que volviese a encontrarla. En consecuencia la muchacha, tras hacer una répida
estimacion de la afluencia de clientes y de la distraccion del sefior Buckton y del chico del
mostrador, se animo a dar el salto y se la dijo:

—:No es Cooper’s? —Fue como si hubiera saltado fisicamente por encima de la jaula 'y
hubiera ido a caer sobre su interlocutora.

— Cooper’s? —La mirada de asombro fue intensificada por un sonrojo. Si, ella habia
hecho sonrojarse a Juno. Ello no fue sino una nueva confirmacion para seguir adelante:

—Quiero decir, en lugar de Burfield’s. —Nuestra joven amiga sintié verdadera lastima
de ella: en un abrir y cerrar de ojos la habia dejado patidifusa pero sin causarle una pizca de
altaneria o enojo. Milady estaba unicamente confundida y asustada:

—Pero ;sabe usted...?

—iSi, si que lo sé! —Nuestra joven amiga sonrié mirandola a los ojos y, habiendo ya
hecho sonrojarse a Juno, decidi6 ahora ampararla—: Ya me ocupo yo. —Y agilmente
reasié el telegrama. Milady se sometid, confusa y desconcertada, perdida toda presencia En
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de animo; y al instante siguiente el telegrama volvia a estar dentro de la jaula y su
autora fuera de la tienda. Luego, rdpidamente, con arrojo, bajo todas las miradas que
habrian podido reparar en que lo alteraba, la extraordinaria personita de la tienda de Cocker
hizo la modificacion precisada. La gente era demasiado atolondrada, no cabia duda, mas si
algun dia los pescaban a ellos no seria por culpa de ella y de su memoria de elefante. Pero
si es que ya era sabido desde hacia varias semanas: para la sefiorita Dolman tenia que ser
siempre «Cooper’s».
14
Pero las «vacaciones» de verano trajeron consigo un cambio muy acentuado: eran
vacaciones para casi todo el mundo excepto para los animales de la jaula. Los dias de
agosto eran aburridos y aridos, y, con tan poca cosa con que alimentarlo, ella se percatd de
un reflujo de su interés por los secretos de la gente refinada. Gracias a que tantos de los
tejemanejes de los miembros de la clase privilegiada se hacian con su ayuda, ella estaba en
condiciones de saber con toda exactitud donde se hallaba cada uno de éstos en aquel
momento; sin embargo tenia la sensacién de que el espectaculo ya no se desarrollaba ante
ellay de que la banda habia cesado de tocar. De vez en cuando aparecia por alli algun
miembro descarriado, pero las comunicaciones, entre ellos, versaban primordialmente sobre
habitaciones en hoteles, precios de casas amuebladas, horarios de trenes, fechas de salidas
de barcos y acuerdos para «encontrarse»; a ella estas comunicaciones le parecian
mayoritariamente prosaicas y vulgares. La Unica ventaja era que hacian llegar hasta su
sofocante rincon, y tan directamente como ella podia esperar inhalarlo en toda su
existencia, un soplo de las praderas alpinas y de los paramos escoceses; ademas habia, en
particular, unas rollizas, volubles, pelmazas mujeres que discutian a través de ella, hasta la
exasperacion, las condiciones de sus alojamientos en la playa, que le parecian a ella
fabulosas, y el nUmero de camas que necesitaban, que no era menos extraordinario; todo
ello referido a sitios cuyos nombres —Eastbourne, Folkestone, Cromer, Scarborough,
Whitby— la atormentaban con algo de la misma obsesion de oir el murmullo del agua que
persigue al viajero del desierto. Hacia doce afios que ella no salia de Londres, y lo Gnico
que daba un poco de sabor a aquellas semanas muertas era el picante de un crénico
resentimiento. Los pocos clientes, las Unicas personas a quienes veia, eran las personas que

estaban «a punto de partir»: a punto de partir hacia las cubiertas de majestuosos yates o las



cimas de promontorios rocosos donde estaria soplando esa brisa que ella se moria de ganas
de inhalar.

Por consiguiente habia un aspecto en el que para ella, en semejante época, se hacian
sentir con mayor fuerza que nunca las grandes diferencias dentro de la condicién humana:
circunstancia fortalecida, a decir verdad, por el mismisimo hecho de que por fin, para
variar, ella iba a tener una oportunidad que la entusiasmaba cabalmente: la oportunidad de
irse «fuera», por unos dias, mas o menos como todo el mundo. En la jaula habia turnos, lo
mismo que los habia en la tienda y en Chalk Farm, y en el decurso de aquellos dos meses
ella habia sabido que era en septiembre cuando le correspondian a ella unos dias de asueto
—no menos de once— para sus particulares vacaciones. Gran parte de sus Ultimas
conversaciones con el sefior Mudge habia girado en torno a las esperanzas y temores,
expresados fundamentalmente por él, relacionados con la cuestion En la jaula Henry James
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de coger ambos las mismas fechas, cuestion que, en cuanto tal deleite parecid
asegurado, se habia perdido luego en un mar de conjeturas acerca de la eleccion del dénde
y el como. Durante todo el mes de julio, en las tardes de los domingos y en cualquier otro
momento que el sefior Mudge lograse encontrar, éste la habia mareado haciendo planes
exhaustivos. Ya estaba practicamente decidido que pasarian las vacaciones juntos, con la
madre de ella, en algun sitio «de la costa sur» (una expresion que a ella le gustaba oir); mas
ella ya estaba verdaderamente fatigada y harta de oirlo hablar siempre de lo mismo. Se
habia convertido en su Gnico tema de conversacion, en tema tanto de sus mas solemnes
seriedades como de sus mas placidas bromas, al que todo iba a parar y en el que cualquier
florecilla que pudiera servir de prolegdmeno era arrancada nada mas plantarla. Desde el
primer dia él habia anunciado —calificando todo el asunto, a partir de ese momento, como

«sus planes», y manejandolo bajo tal denominacion como una corporacion maneja un
concesionario chino o de cualquier otra nacionalidad—, se habia apresurado a declarar, que

habia que estudiar la cuestion con todo detalle, y habia ido aportando, sobre todos los
respectos, de dia en dia, tal cantidad de informacion como para despertar el asombro de ella

e incluso, en no pequefia medida, tal como le habia confesado a él francamente, su
desprecio. Acordandose del peligro en que extaticamente vivia otra pareja de amantes, ella
le habia inquirido por qué no podia dejar algo al azar. La respuesta que recibi6 fue que

semejante exhaustividad constituia precisamente el orgullo de él, y luego €l se puso a
comparar Ramsgate con Bournemouth e incluso Boulogne con Jersey —porque tenia ideas
grandiosas— con todo el lujo de detalles que algun dia, profesionalmente hablando, habria

de llevarlo muy lejos.

Cuanto més tiempo llevaba la muchacha sin ver al capitdn Everard, més se sentia
atenazada, como decia ella, a pasar por delante de Park Chambers; y era ésta la Unica
distraccion que, en los interminables dias de agosto y en los largos y tristes atardeceres, le
habia quedado. Sabia, desde hacia mucho, que era una distraccion bastante exigua, pero
mal habria podido tal exiglidad ser el motivo que todas las tardes la hacia decirse a si
misma, a medida que se acercaba la hora de salida: «No, no, esta tarde no.» Nunca dejaba
de hacerse esta silenciosa admonicion, lo mismo que nunca dejaba tampoco de sentir, en
algun lugar mas profundo y que ella ni siquiera habia llegado a sondear del todo, que las

admoniciones humanas son tan fragiles como una espiga y que, aunque a las ocho tina se



permita hacerlas, a las ocho y cuarto el destino de una la hace sentirse ya infaliblemente
inclinada a no hacerles el menor caso. Las admoniciones eran admoniciones, y estaban muy
bien; pero el destino era el destino, y el de aquella muchacha era pasar por delante de Park
Chambers todos los dias laborables. En tales ocasiones sus inmensos conocimientos sobre
la vida mundana la hacian recordar que en esa zona, en los meses de agosto y septiembre,
se consideraba cosa de buen tono el que por uno u otro motivo lo encontraran a uno de paso
por la capital. Siempre habia alguien que estaba de paso, y alguien que podia encontrar a
ese otro alguien. Con plena conciencia de esa ley tan sutil, ella nunca dejaba de dar el mas
estrambdtico de los rodeos cuando volvia a su casa. Un viernes caluroso, soso y aburrido en
que por un acaso se habia marchado de la tienda de Cocker un poco méas tarde que de
costumbre, se percatd de que algo con cuyas infinitas posibilidades habia ella estado
poblando durante mucho tiempo sus suefios acaecia por fin, aun cuando las condiciones en
que acaecia eran tan perfectas como para hacerla a una pensar que debia de tratarse de un
suefio. Delante de ella, cual un paisaje pintado en un cuadro, vio la calle vacia y la luz
palida de las farolas brillando en las tinieblas, que En la jaula Henry James Pagina 32 de 69



todavia no eran completas... y, en esa propicia tenue luz crepuscular, a un caballero que
estaba en las escaleras de Park Chambers y que miraba con una vaguedad que hizo ponerse
a temblar violentamente la pequefia silueta de nuestra protagonista, al avanzar, cuando ésta
sintio el poder que él tenia para disiparlas. Enseguida todo adquirié de pronto una gran
claridad no menos terrible que luminosa: las eternas dudas de ella se desvanecieron, vy,
como estaba tan familiarizada con aquel destino, tuvo la sensacién de que lo que lo dejaba
ya fijado era la intensa mirada con que, por unos instantes, el capitan Everard aguardd a que
ella se acercara.

El portal estaba abierto, y ausente el portero, como en el dia en que ella habia entrado
para mirar; el capitan acababa de salir de su alojamiento —estaba en la capital, con un traje
de pafio escocés y un sombrero hongo, pero sélo durante un paréntesis entre dos viajes—
mortalmente fastidiado al ver la noche que lo esperaba y sin saber qué hacer con ésta. Ella
se alegrdé de no habérselo encontrado nunca alli anteriormente: con gran regocijo cosecho
los frutos de que €l no pudiese imaginarse que ella pasaba por delante con frecuencia. En
un par de segundos la embargd la creencia de que él facilmente supondria que era la
primera vez que ella lo hacia y ademas por pura chiripa; y todo esto mientras seguia sin
estar segura de si él la reconoceria o siquiera repararia en ella. Instintivamente comprendio
que la primera mirada de ¢l no habia ido destinada a la muchacha de Cocker’s; solo habia
ido destinada a cualquier muchacha que pasara por la calle con pinta de no ser
rematadamente fea. Ah, pero en ese momento, justo cuando ella llegaba a la altura de la
puerta, vino una segunda mirada mas detenida con la cual fue manifiesto que él,
visiblemente divertido, la record6 y la situd. Estaban en aceras opuestas, pero la calle,
estrecha y silenciosa, no hacia sino perfeccionar el telon de fondo de aquel pequefio drama
momentaneo. El cual no habia concluido, el cual estaba muy lejos de concluir, incluso
cuando él, desde la acera de enfrente, con la risa mas agradable que ella hubiese escuchado
jamas, levantd un poco el sombrero y dijo: «jVaya, vaya, vaya; buenas noches!» Y el cual
habia concluido aun menos cuando ambos se reunieron, al instante siguiente y aunque de
manera un tanto oblicua y desmafada, en el centro de la calle —situacion a la que
inequivocamente ella habia contribuido dando dos o tres pasos—, y cuando, en vez de
regresar a la acera por la cual ella se habia aproximado, ambos se desplazaron hacia el

portal de Park Chambers.



—No la habia reconocido en un principio. ¢ Esta usted dando un paseo?

—jOh no, nunca paseo de noche! Me iba a casa después del trabajo.

—ijAh!

Aquello fue practicamente todo cuanto hicieron mientras se dedicaron a sonreir, y
aquella escueta exclamacion, a la que, de momento, €l parecié no tener nada que agregar,
los dejé frente a frente y, por parte de él, con un semblante que era el que habria podido
adoptar si hubiese estado preguntandose si seria 0 no decente pedirle a ella que entrara.
Durante tal intervalo, de hecho, ella sintio verdaderamente que la pregunta de él era ni mas
ni menos que «;Como cuanto de decente...?» Todo era cuestion de la concepcion que se
tuviera de dénde estaba la linea divisoria entre lo que era decente y lo que no.

15
Posteriormente la muchacha nunca lograria saber del todo qué hizo ella para En la jaula
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decidirlo, y en aquel momento lo Gnico de lo que se dio cuenta fue de que ambos
echaban a andar con cierta vacilacion pero sin detenerse, de que se alejaban del cuadro
constituido por el portal iluminado y las escaleras silenciosas y marchaban juntos subiendo
la calle. Todo ello debié de hacerse asimismo sin que mediara un consentimiento nitido ni
nada crudamente expresado de viva voz, si a eso vamos, por cualquiera de ambas partes; y
para ella seria, posteriormente, materia de recordacion y meditacion el hecho de que el
apice de lo que, en aquel interminable instante, habia sucedido entre ellos era que él habia
comprendido que ella se negaba terminantemente a admitir, aunque lo hiciera sin altanerias
ni improperios ni ferocidades, la idea de que fuera de la jaula pudiese ser la clasica
muchacha empleada en una tienda, lo cual a ella le gustaba tanto creer que no era. Si,
pensaria ella posteriormente, fue singular que lograran intercomunicarse tantas cosas sin
que el aire se enturbiara con alguna impertinencia o resentimiento, con cualquiera de las
desagradables notas tipicas de aquella clase de amistades. Como diria ella, él no cometio
ningun exceso; Y ella, al no tener que exteriorizar que notaba que lo hacia, habia podido,
alin mas simpaticamente, no cometer ninguno tampoco. A pesar de todo, en lo que si pensé
ella fue en qué podia significar, si las relaciones de él con Lady Bradeen continuaban
siendo como ella imaginaba, el hecho de que él se sintiera libre para comportarse como le
viniera en gana. Esa fue una de las preguntas que ella tuvo que hacerse después: la pregunta
de si los hombres de la clase social de él seguian pidiendo a las muchachas que subieran
con ellos a sus pisos incluso cuando ellos estaban tan sumamente enamorados de otras
mujeres distintas. ¢Podian las personas de la clase social de €l hacer eso sin hacer al mismo
tiempo lo que las personas de clase social de ella llamarian «faltar a su amada»? Ya
anteriormente se le habia pasado por las mientes que acaso la auténtica respuesta consistia
en que, en tales casos, las personas de la clase social de ella era como si no existiesen, que
aquello no se tenia por una infidelidad, sino tan sélo por alguna otra cosa; de ser asi, a ella
le habria parecido interesante saber exactamente por cuél.

Paseando juntos despacio en el crepusculo estival y por aquel desierto rincon de
Mayfair, por ultimo los dos se hallaron frente a una de las puertas pequefias de Hyde Park;
llegado este momento, y sin decir una palabra sobre ello —iban hablando sobre muchas
otras cosas—, cruzaron la calle y entraron en Hyde Park y se sentaron en un banco. A estas

alturas ella ya abrigaba una grandiosa esperanza respecto de él: la de que él no iba a decir



ninguna vulgaridad. Ella sabia muy bien lo que queria significar con esto: queria significar
algo que no tenia nada que ver con la idea de que €l «faltara a su amada». El banco no
estaba muy adentrado en Hyde Park: estaba préoximo a la cerca de Park Lane y a una
desigualmente luminosa farola y a la traqueteante circulacion de carruajes y émnibus. Una
extrafia excitacion se habia apoderado de ella, y lo cierto es que ella sentia una emocion tras
otra: sobre todo, una conspicua alegria al ponerlo a él a prueba con oportunidades que él no
aprovechaba. Tenia un gran deseo de que él se enterara de qué tipo de muchacha era ella
realmente, pero sin tener que hacer nada tan vulgar como decirselo a bocajarro, y €l ya
habia debido de empezar a darse cuenta puesto que no se abalanzaba sobre las
oportunidades sobre las que se habria abalanzado sin tardanza un hombre comin y
corriente. Dichas oportunidades estaban Unicamente en la superficie, mas la relacion de
ellos estaba pasando por detrds y por debajo de ellas. Durante el camino ella habia
reflexionado tan poco sobre lo que estaban haciendo, que en cuanto se sentaron comenzo
inmediatamente a ponerse a hacerlo. Hasta aquel instante el En la jaula Henry James Péagina
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horario, el confinamiento, las diversas caracteristicas del trabajo en la oficina de
correos, habian constituido —sumados a una brevisima ojeada a los propios recreos y
alternativas de el— el tema de conversacion entre ambos.

—Bien, pues aqui estamos, y me parece estupendo —dijo ella—; pero no era éste ni
mucho menos, ¢sabe?, el sitio adonde me dirigia yo.

—¢ Iba usted hacia su casa?

—Si, y ya se me ha hecho bastante tarde. Me dirigia a cenar.

—¢No ha cenado todavia?

—iNo, en efecto!

—Entonces ¢no se ha tomado usted nada...?

El parecio, de sopetdn, quedarse tan extraordinariamente preocupado que ella se echo a
reir:

—¢ ... en todo el dia? Si, alli tenemos una pausa para la comida. Pero fue hace ya
mucho rato. Asi que enseguida no voy a tener mas remedio que decirle adios.

—iQué faena para mil —exclamd él, en un tono tan gracioso y al mismo tiempo con
una delicadeza tan conmovedora y una pena tan profunda —una confesion, en resumen, de
su impotencia ante una circunstancia tan inexorable—, que ella sinti6 por fin, sobre la
marcha, la certeza de haberle dejado bien clara la diferencia entre ella y las muchachas
descaradas. El la mir6 con gran ternura pero sin decir lo que ella ya sabia que no iba a
decir. Ella ya sabia que no iba a decir: «jPues entonces véngase a cenar conmigo!», pero se
alegrd tanto de verificarlo que se sintié como si se hubiese dado un agape.

—No tengo ninguna hambre —retomo ella la palabra.

—jOh, debe tener una hambre terrible! —replicé él, pero se puso cdmodo en el banco
como si, al fin y al cabo, aquello no tuviera por qué estropearle la noche—. Siempre he
deseado tener la oportunidad de agradecerle todas las molestias que tan asiduamente se
toma usted conmigo.

—Si, lo sé —contesto ella, pronunciando estas palabras con un sentido de la situacion
mucho mas profundo que si hubiera fingido que no captaba la alusion que él acababa de
hacer. Enseguida ella se percatd de que se habia quedado sorprendido y hasta un tanto
desconcertado ante aquel asentimiento sin ambages; pero, para ella, en aquel rato fugaz

(que probablemente nunca volveria a repetirse), todas las molestias que ella se habia



tomado podian estar presentes alli Unicamente como un pequefio tesoro que ella tuviera
sobre el regazo. El, desde luego, podia mirarlo, tocarlo, coger las monedas. Pero, si
entendia algo, tenia que entenderlo todo—. Considero que ya me lo ha agradecido
muchisimo. —Nuevamente la muchacha sintié horror a dar la impresion de estar esperando
alguna recompensa—. jQué increible casualidad que haya estado usted alli la Gnica vez...!

—¢...que ha pasado usted por delante de mi casa?

—Si; ya puede imaginarse que, con la vida que llevo, no estoy en condiciones de
desperdiciar el tiempo. Pero esta noche tenia que ir a un sitio.

—Comprendo, comprendo. —EI ya sabia tanto sobre su trabajo—. Tiene que ser algo
pesadisimo... para una sefiorita.

—Lo es; pero no creo que yo me queje mas que mis compafieros... jy ya ha podido ver
que ellos no son sefioritas! —Ella bromeaba, pero lo hacia con una intencion concreta—.
Una llega a acostumbrarse a las cosas, y hay otras ocupaciones que yo habria detestado
mucho mas que ésta. —Ella comprendia perfectamente lo hermoso que era, al En la jaula
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menos, no estar aburriéndolo. Lamentarse, contarle sus desdichas, seria lo que habria
hecho cualquier muchacha de un bar o una tienda, y ya era bastante con estar alli sentada al
igual que una de ellas.

—Si usted hubiera trabajado en otra ocupacion —comentd él tras un instante—, a lo
mejor nunca habriamos llegado a conocernos.

—Es lo mas probable... y desde luego no habriamos llegado a conocernos de esta
manera. —Luego, con su montén de oro todavia sobre el regazo y con cierto orgullo de
tenerlo, visible en su forma de erguir la cabeza, ella continué alli sin moverse, sin hacer
otra cosa que sonreirle. Ya habia caido la noche; las farolas desperdigadas estaban
incandescentes; el parque, que tenian entero delante de ellos, estaba lleno de vida oscura y
ambigua; en otros bancos habia otras parejas a las que era imposible no ver y a las que
asimismo era imposible mirar. La muchacha dijo—: Pero si me he desviado tanto de mi
camino ha sido nada mas que para manifestarle a usted que... que... —ella hizo una pausa;
pensadndolo bien, no era excesivamente fécil decirlo— ...que cualquier cosa que haya
podido usted pensar es absolutamente cierta.

—iUf, yo he pensado un buen montén de cosas! —dijo su compafiero riéndose—. ¢Le
importa que fume?

—¢Por qué iba a importarme? Alli siempre fuma usted.

—¢En su local? Oh si, pero aqui es distinto.

—No —dijo ella, mientras él encendia el cigarrillo—, eso es precisamente lo que no es.
Aqui es exactamente igual.

—iPues eso sera por lo maravilloso que es «alli»!

—Entonces ¢es usted consciente de lo maravilloso que es? —repuso ella.

El movid bruscamente su hermosa cabeza en una rotunda protesta ante el hecho de que
ella fuera capaz de dudarlo:

—Caramba, a eso me refiero al hablar de mi gratitud por todo lo que ha hecho usted. Ha
sido como si usted se tomase un interés especial. —En respuesta a esto lo unico que ella
hizo fue mirarlo, sumida en tan inesperada, inmediata turbacion (tal como se dio cuenta ella
misma) que, mientras permanecia silenciosa, él dio cumplida prueba de no atinar a

interpretar su expresion—: Porque usted se ha tomado un interés especial, ¢verdad?



—iVaya, un interés especial! —dijo ella con voz trémula, viendo que todo aquello —su
inmediata turbacion— se apoderaba internamente de ella, y por lo mismo deseando mas
que nunca, presa de un inesperado pénico, contener su emocién. Mantuvo todavia por un
momento la sonrisa y volvié los ojos hacia la poblada oscuridad, ahora ya nada turbadora
dado que habia algo que producia una turbacion mucho mas intensa. No era mas que la
tremenda impresion enajenante que le causaba el comprobar que estaban juntos. Estaban el
uno al lado del otro, si, el uno al lado del otro, y todo lo que ella se habia imaginado se
habia hecho mas real, mas espantoso y abrumador. Continué mirando fijamente en silencio
hacia otro lado hasta que repar6 en que debia de estar dando la impresion de ser boba;
entonces, por decir algo, por no decir nada, ensayé un sonido que desembocé en un torrente
de lagrimas.
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En realidad las lagrimas la ayudaron a disimular, porque ella no tenia mas remedio, en
una situacion tan pablica, que rehacerse rapidamente. En medio minuto las lagrimas se
habian ido lo mismo que se habian presentado, y ella se apresur6 a ofrecer una explicacion:

—Se debe tan sélo a que estoy cansada. jNo es mas que eso, N0 es mas que eso! —

Después agrego, con cierta falta de ilacion logica—: No volvereé a verlo a usted nunca.

—Y eso ¢por qué? —Con sélo el tono en que su comparfiero hizo esta pregunta bast6
para darle a ella una idea de cuanta imaginacion exactamente podia ella contar con que él
tuviese. Intrinsecamente no era mucha; se le habia agotado al llegar al punto que él ya habia
descubierto: el de que el humilde celo que ella desplegaba en Cocker’s tenia un propdsito.
Pero cualquier deficiencia de este jaez no era una tacha en él: €l no estaba obligado a tener
una listeza de baja estofa, dotes y virtudes de poca categoria. Era como si realmente él se
hubiese creido que si ella se habia puesto a llorar, se habia debido tan s6lo a que estaba
cansada; y en consecuencia dijo algo tan afable como erratico para tratar de remediar tal
situacion—: Realmente deberia usted comer algo; ¢no quiere tomar alguna cosa en
cualquier sitio? —A lo cual ella no contesto sino con un movimiento negativo de cabeza
que prescindié de ulteriores aclaraciones—. Y ¢por qué no vamos a poder seguir viéndonos
a causa de ello?

—Me refiero a vernos de esta manera, sélo a vernos de esta manera. En mi local... alli
no puedo impedirlo, y ademas espero que vuelva usted, con su correspondencia, siempre
que le convenga. Quiero decir, lo mismo si me quedo en él que si no; pues lo probable es
gue no me quede.

—¢Se va usted a trasladar a otro local? —pregunt6 él con verdadera inquietud.

—Si, muy lejos de alli... al otro extremo de Londres. Existe toda suerte de motivos, de
los cuales no puedo hablarle; y ya estd practicamente decidido. Para mi resulta mejor,
mucho mejor; y, si he permanecido en el local de Cocker, ha sido Unicamente por usted.

—¢Por mi?

Cuando a través de la oscuridad ella discernio que él se habia ruborizado
manifiestamente, comprendié lo lejos que durante todos estos meses habia estado él de
saber demasiado. Demasiado era lo que pensaba él ahora; y le fue facil hacerlo, puesto que

por parte de ella habia ya mas que suficiente con que él estuviera donde estaba.



—Puesto que nunca mas vamos a hablar como esta noche (jnunca, nunca mas!), puedo
contarle todo; y voy a contarselo, no me importa lo que usted piense: da igual; lo Unico que
deseo es ayudarlo. Ademaés, es usted muy agradable. Muy agradable. Hace ya mucho
tiempo que, en definitiva, estaba pensando yo en trasladarme. Pero usted venia tan a
menudo (bueno, algunas veces), y tenia tantas complicaciones, y ha sido tan agradable y tan
interesante, que me he quedado, he estado aplazando cualquier cambio. Mas de una vez,
estando yo casi resuelta, ha vuelto usted a aparecer y he pensado: «jAh, no me voy!» jEs la
pura verdad! —A estas alturas ella habia conseguido dominarse de tal modo que hasta fue
capaz de reirse—. En eso era en lo que yo estaba pensando hace un momento cuando le dije
que «lo sabia». Me habia dado cuenta de que usted se habia dado cuenta de que yo me
esmeraba de un modo especial por usted; y ese darnos cuenta era para mi, y me parecia que
también para usted, como si hubiera algo (jno sé cémo denominarlo!) entre nosotros.
Quiero decir, algo poco corriente y bastante bello... algo que no tenia nada de feo o de
vulgar.

A estas alturas ella ya habia notado que habia causado una gran impresion en él; pero
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no habria hecho sino decirse a si misma la verdad si al mismo tiempo hubiera aseverado
que a ella eso no le importaba en lo m&s minimo; tanto més cuanto que dicha impresion
habia debido de ser de perplejidad absoluta. Lo que, globalmente, ella advirtié con neta
claridad fue que, a pesar de todo, él se alegraba muchisimo de haberla encontrado. Ella lo
tenia dominado, y él estaba asombrado de ver con cuanta fuerza: estaba absorto y mostraba
una gran consideracion. Tenia el codo apoyado en el respaldo del banco, y sostenia la
cabeza —con el sombrero hongo echado bastante hacia atrds, como un chiquillo, de tal
forma que en realidad era casi la primera vez que ella le veia la frente y el pelo— contra la
mano con que estrujaba los guantes.

—Si —convino—, no tiene nada de feo o de vulgar.

Ella hizo una tregua durante un instante; luego espeté ya toda la verdad:

—Yo haria cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. —Nunca en toda su vida habia
conocido ella algo tan elevado y exquisito como aquello: hacérselo saber con total
naturalidad y tener la magnifica valentia de aguardar a ver qué pasaba. El sitio, las
connotaciones y circunstancias, ¢no hacian que pareciese exactamente lo que no era? Y
¢acaso no era ello precisamente lo que lo hacia tan hermoso?

Asi es gue tuvo la magnifica valentia de aguardar a ver qué pasaba; y poco a poco
empezo a ver que €l lo admitia, que lo meditaba, como si hubieran estado sentados en el
lustroso soféa de un boudoir. Ella no habia visto nunca un boudoir, pero habian sido citados
montones de ellos en los telegramas. En todo caso, lo que ella le habia dicho produjo su
efecto, de tal forma que pasado un instante él hizo un movimiento que tuvo como resultado
poner la mano masculina encima de la femenina: de hecho, hacerla sentir enseguida que él
se la cogia con bastante fuerza. No habia ninguna presion que ella necesitara devolver, ni
ninguna a la que necesitara resistirse: ella se limité a permanecer sentada, admirablemente
tranquila, de momento satisfecha con la sorpresa y el desconcierto de la impresion que
habia causado en él. El estaba aln mas nervioso, en términos generales, de lo que al
principio ella habia calculado.

—iLo que le digo, rayos y truenos, es que no debe usted siquiera pensar en marcharse!
—espetd él por dltimo.

—¢Marcharme de Cocker’s?

—En efecto, tiene que permanecer alli, pase lo que pase, y ayudar a servidor.



Ella guardo silencio un rato, parcialmente a causa del extrafio y refinado deleite que
constituia el ver que €l la miraba como si realmente aquello lo preocupara y como si casi
con suspense estuviera pendiente de lo que ella fuese a decir.

—Entonces, ¢se ha dado cuenta de lo que he estado tratando de hacer? —pregunto ella.

—Caramba, ¢acaso no ha sido ni mas ni menos que por eso por lo que me he
precipitado en cuanto la he visto para darle las gracias?

—Si, eso me ha dicho usted.

—Y ¢no se lo cree?

Ella bajé la mirada un momento hacia la mano masculina, que continuaba encima de la
suya; ante lo cual él la retir al punto y cruzé los brazos con cierta inquietud. Sin responder
a su pregunta, ella ahondo:

—¢Alguna vez ha hablado usted de mi?

—¢Que si he hablado de usted?

—Si, de que yo estaba alli... de las cosas de las que yo me habia dado cuenta y
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—iNo, nunca, a ninguna criatura humana! —declaro él con vehemencia.

Ante esto ella tuvo un pequefio escalofrio, que quedd reflejado en otro silencio; tras lo
cual volvio a la pregunta que €l le habia hecho antes:

—Oh si, desde luego que me creo que a usted le gusta que yo esté siempre alli y que
volvamos a coger las cosas con tanta familiaridad y con tan buenos resultados; jsi no
siempre donde las habiamos dejado —dijo riéndose—, al menos casi siempre en un punto
muy interesante! —Parecio que él fuera a decir algo a guisa de comentario a esto, pero ella
se le adelantd con campechana alegria—: Usted necesita muchas cosas en esta vida,
muchas comodidades y ayudas y lujos: quiere que todo sea de lo méas agradable posible. Por
consiguiente, mientras haya una determinada persona que pueda contribuir a ello... —Ella
habia vuelto la cara hacia él sonriendo, pero meditabunda.

—iOiga, escuche un instante! —Pero él estaba extremadamente divertido—. Bien, pues
en ese caso, ¢qué? —inquirid él, como si quisiera seguirle la corriente.

—Caramba, pues que esa determinada persona no debe dejar de hacerlo en ningun caso.
Hemos de proveer para usted sea como sea.

El ech6 hacia atrés la cabeza, emitiendo una entusiastica carcajada; estaba
verdaderamente encantado.

—iVaya que si, sea como sea! —dijo.

—Pues creo que lo hacemos, ¢no?, de una forma u otra y con arreglo a nuestras escasas
luces. En todo caso, yo, por mi parte, estoy contenta de que esté usted contento; porque le
aseguro que he hecho todo cuanto estaba a mi alcance.

—iLo hace mejor que nadie! —EI habia encendido otra cerilla y por un momento la
[lama ilumind su cordial rostro armonioso, engrandeciendo con una mueca simpatica la
amabilidad con que él le hacia aquel cumplido—. Es usted endiabladamente lista, ¢sabe?;
mas lista, mas lista, mas lista... —Parecié que él iba a hacer alguna aseveracion muy
sensacional, pero de pronto le dio una rapida chupada al cigarrillo, cambi6 de postura casi
con brusquedad, y no dijo nada.

17
A pesar de ello, si es que no precisamente a causa de ello, a ella le dio la sensacién de

que Lady Bradeen, a la que sélo habia faltado nombrar, se habia alzado alli de repente; y la



muchacha practicamente desveld lo que estaba pensando al aguardar un poco antes de
inquirir:
—Mas lista ¢que quién?

—Pues, si no fuera por miedo a que se crea usted que lo hago por darme importancia,
yo diria... jmas lista que ninguna! —Y, después, demando en un tono mas serio—: Si usted
se marchara de alli, ¢adénde se iria?

—iOh, demasiado lejos para que pudiera usted encontrarme!

—Yo la encontraria dondequiera que usted estuviese.

El tono en que él dijo esto fue ya tan sumamente serio, que ella no atiné con otra forma
de agradecérselo que reiterar:

—Yo haria cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. —Ella tenia la impresion de
haberlo dicho ya todo; por lo tanto ¢qué importancia podia tener una cosa mas 0 menos?
Tal fue el motivo esencial de que generosamente pudiera, desdramatizando un poco el En la
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tono, evitarle la sensacion de sentirse incomodo ante la solemnidad que contuviesen sus
propias palabras o las de ella—: Desde luego ha de resultar muy agradable para usted poder
considerar que en todas partes hay gente dispuesta a ello.

La reaccion inmediata de él, empero, fue Unicamente seguir fumando sin mirarla.

—Pero no querra usted abandonar lo que estd haciendo ahora, ¢verdad? —inquirié él
finalmente—. Quiero decir, no ird a dejar el servicio de correos.

—Oh, no; creo que tengo una disposicion especial para ello.

—iYo también! No hay nadie que se le pueda comparar. —Con estas palabras él se
volvié nuevamente hacia ella—. Sise traslada, ¢obtendria usted otras ventajas?

—En los suburbios lo que puedo obtener es una casa mas barata. Vivo con mi madre.
Necesitamos un poco mas de espacio; y hay un determinado local que tiene otros atractivos.

El vacil6 un instante, y pregunto:

—¢Donde se encuentra?

—Completamente fuera del camino de usted. Usted nunca tendria tiempo para ir alli.

—Le repito que yo iria a dondequiera que usted estuviese. ¢No se lo cree?

—Si, iria usted una o dos veces. Pero muy pronto decidiria que no le convenia.

El continué fumando y reflexiond; parecié desentumecerse un poco y, estirando las
piernas, capitulé humoristicamente:

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Yo me creo todo lo que usted diga. Me lo trago
(sea lo que sea) de la mas increible de las maneras. —Lo que desde luego ella pensé (y casi
sin amargura) fue que de hecho era sumamente increible estar alli, preparando y
disponiendo para él, como si hubiese sido una vieja amiga, la Unica magnificencia que ella
podia presentar—. jNo se vaya, no! —prosiguio él acto continuo—. j\VVoy a echarla en falta
de un modo espantoso!

—¢Asi que me lo solicita seriamente? —jAh, los esfuerzos que tuvo ella que hacer para
que no pareciese que pretendia sacar algo de aquello! Y el caso es que habria debido
resultarle mucho mas féacil, porque ¢acaso pretendia ella sacar algo de aquello? Antes de
que él pudiese contestar, ella agreg6—: Para ser del todo sincera, tendria que decirle que la
tienda de Cocker tiene algunos atractivos muy fuertes. Todos ustedes acuden alli. Me
agradan todos los horrores.

—¢Los horrores?



—Si, todos los que ustedes (ya sabe a quiénes me refiero: a los suyos) me ponen delante
con tanta alegria, como si yo fuera tan insensible como un buzon de correos.

El parecié muy impresionado ante la forma en que ella lo habia expresado, y declaro:

—iOh, es que ellos no saben!

—¢Que no saben que no soy idiota? No, por supuesto que no lo saben. ;Como iban a
saberlo?

—Si, ¢como iban a saberlo? —dijo el capitan, solidario—. Pero ¢no le parece
ligeramente fuerte eso de calificarlos como «horrores»?

—iLo que usted hace es bastante fuerte! —refutd con presteza la muchacha.

—¢Lo que yo hago?

—Su despilfarro, su egoismo, su inmoralidad, sus crimenes—continu6 ella, sin hacer
caso del efecto que producia.

—ijCanastos! —exclamo su compafiero, alelado.

—NMe agradan, ya le digo; realmente me chiflan. Pero no es necesario que hablemos En
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mas sobre la cuestion —agrego con toda tranquilidad—, pues todo lo que yo obtengo de
ella es el inofensivo placer de estar al tanto. jSé, sé, sé! —exhald con la mayor dulzura del
mundo.

—Si, precisamente eso es lo que ha habido ente nosotros —respondié él con mucho
mayor sencillez.

Ella era capaz de disfrutar de esa sencillez en silencio, y asi lo hizo por un momento. Y
luego dijo:

—Si me quedo obedeciendo a sus deseos (y yo seria muy capaz de hacerlo), hay dos o
tres cosas que creo deberia usted recordar. Una de ellas, ya sabe, es que hay veces que me
paso alli dias y hasta semanas enteras sin que usted aparezca.

—jApareceré todos los dias!

Ante esto, ella estuvo a punto de imitar el movimiento que él habia realizado antes con
su mano; pero se contuvo, y no fue falta de eficacia lo que hubo en su replanteadora manera
de decir:

—¢Como puede?, ;como puede? —Estaba demasiado claro que él no tenia mas que
echar un vistazo a su alrededor, a la embarazosamente animada oscuridad, para recordar
que no podia; y en ese momento, solo por el hecho de guardar él silencio, todo lo que tan
deliberadamente no habian querido nombrar, la presencia en torno a la cual habian estado
dando vueltas, se convirtié en un punto de referencia, se instalo firmemente entre ellos. Fue
como si, durante unos instantes, mientras estaban alli sentados, lo vieran todo en los 0jos
del otro, vieran tanto, que no hubo necesidad de una transicién para articularlo por fin—:
iEl peligro en que esta usted, el peligro...! —A la muchacha verdaderamente le tembl6 la
voz, y de momento no fue capaz de decir mas.

Durante aquellos instantes él permaneci6 recostado en el banco, atendiéndola sin decir
nada y con un semblante cada vez méas extrafio. Llegd a ser tan extrafio que, otro instante
después, ella se incorporo. Se quedo alli de pie como si los dos no tuvieran ya nada mas que
decirse, y él continud sentado mirdndola. Era como si ahora —debido a aquella tercera
persona que habian intercalado— hubieran de tener ya mas cuidado; de manera que todo lo
que por ultimo fue él capaz de decir fue:

—iEsa es la cosal!



—iEsa es la cosa! —repuso la muchacha con la misma cautela. El sigui6 callado, y ella
agregd—: No lo abandonaré. jAdids!

—¢Adios? —articulo él, pero sin moverse.

—No estoy muy segura de como podré ayudarlo, pero no lo abandonaré —reiter6—.
No se preocupe. Adios.

A él eso lo hizo incorporarse de un salto y arrojar el cigarrillo al suelo. El pobre tenia el
rostro patéticamente sonrojado.

—iEscuche un instante, por favor! exclamo.

—Si, no lo abandonaré; pero ahora debo dejarlo —prosiguio ella como si no lo hubiera
oido.

—iEscuche un instante, por favor! —El intento, sin desplazarse, volver a cogerle la
mano. Pero a ella esto acabé por decidirla: a fin de cuentas, habria estado tan mal como que
la hubiera invitado a cenar.

—iNo puede venir conmigo, no, no!
El volvié a dejarse caer en el banco, sin saber qué hacer, como si ella le hubiera dado un
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—¢ N0 me permite acompanarla hasta su casa?

—No, no, déjeme irme. —EI parecia casi desplomado, pero a ella no le import6; y la
forma en que ella hablé a continuacion (literalmente fue como si estuviera enojada) hizo
que sus palabras tuvieran la fuerza de un mandato—: jPermanezca donde esta!

—iEscuche un instante, por favor! —suplicé él pese a ello.

—iNo lo abandonaré! —exclamo de nuevo la muchacha, esta vez con gran ardor; tras
lo cual se alejoé de alli lo més aprisa que pudo mientras que €l continu6 paralizado
mirandola ansiosamente.

18

Ultimamente el sefior Mudge habia estado tan embebido en sus célebres «planes» que
habia relegado, por unas semanas, la cuestion del traslado de su novia; pero, una vez en
Bournemouth, localidad escogida como lugar de esparcimiento mediante un proceso que
consistio, por lo visto, exclusivamente en innumerables paginas de los mas limpidos
calculos aritméticos realizados en una libretita muy grasienta pero sumamente ordenada, las
distractoras previsiones se desvanecieron y los hechos incontestables se aduefiaron de la
escena. Los planes, de hora en hora, sencillamente fueron quedando atras, y fue un gran
alivio para la muchacha, cuando se encontrd sentada en el paseo maritimo contemplando el
mar y las demas cosas, verlos evaporarse como una alegre humareda y sentir que cada vez
habia menos que planear. La semana resultaba maravillosa, y su madre, en la casa en que
ellas estaban hospedadas, entablé con la patrona —con cierto disgusto por parte de la
muchacha, pero también con no pequefio alivio— una amistad que permitia a la pareja
gozar de una gran libertad de movimientos. Dicha parienta pas6 su semana de vacaciones
en Bournemouth metida en una sofocante cocina y hablando sin parar; hasta tal punto que
el propio sefior Mudge —por naturaleza inclinado a desentrafiar todo misterio y a ver, como
admitia algunas veces, demasiadas cosas en todo— hizo ciertos comentarios cuando se
encontraba en los acantilados con su prometida y sobre las cubiertas de vapores que los
Ilevaban, meros nimeros apretujados en un total aterrador de diversion, a la Isla de Wight o
a la costa de Dorset.

El se hospedaba en otra casa distinta, donde prestamente habia comprendido la
importancia de mantener los ojos bien avizor, y no ocultd sus sospechas de que, bajo el

techo de sus acompariadoras, las familiaridades no naturales podian dar origen a funestas



connivencias. Al mismo tiempo reconocid plenamente que, como fuente de
intranquilidades, por no decir de gastos, su futura suegra habria sido para ellos una carga
mayor siguiéndoles los pasos que dandole a la patrona, en referencia a la propension que
ellos se preocupaban de no divulgar nunca, las mismas seguridades en cuanto a la cajita del
té y el bote de la mermelada. Tales eran las cuestiones —tales verdaderamente los articulos
familiares— que él tenia que poner ahora en la balanza; y su prometida tuvo, en
consecuencia, durante las vacaciones, la extrafia, aunque agradable y casi languida,
sensacion del advenimiento de un anticlimax. Ella se habia percatado de un extraordinario
descenso de la emocidén, un abandono al sosiego y al recuerdo. No le apetecia dar paseos o
navegar: le bastaba con sentarse en los bancos y admirar el mar y sentir el aire y no estar en
la tienda de Cocker y no ver al chico del mostrador. Aun asi, parecia esperar algo, algo a
tono con las interminables conversaciones que habian En la jaula Henry James Pagina 42
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planeado su semana de asueto a la escala de un atlas universal. Llegé algo al final, pero
que tal vez no termind de semejar lo mas idéneo para rematar la obra.

Preparativos y previsiones eran, empero, los naturales frutos de la mente del sefior
Mudge, y en la misma medida en que menguaban en un sector, infaliblemente se
multiplicaban en otro. En el peor de los casos €l siempre podia el martes tener proyectado
el viaje en el barco de Swanage del jueves, y el jueves haber encargado ya el picadillo de
riflones para el sabado. Tenia, ademas, un talento infalible para especular sin piedad acerca
de adonde habrian ido y qué habrian hecho de no haber decidido lo que habian decidido. En
resumidas cuentas él tenia sus recreos, y su novia nunca se habia apercibido mejor de ello
que en estos momentos; por otro lado, los recreos de él nunca la habian estorbado tan poco
para acogerse a los que por su parte ella tenia. A ella le habria gustado quedarse tal como
estaba... con tal que hubiese sido posible que ello durare. Era incluso capaz de aceptar sin

amarguras unas economias tan extremadas que el modico precio que habian de pagar por

entrar al paseo maritimo tenian que compensarlo privandose de otros deleites. La gente de
Ladle’s y de Thrupp’s tenia su manera de divertirse, mientras que ella tenia que estarse
sentada y escuchar al sefior Mudge hablar de lo que podria hacer si no se diera un bafio o
del bafio que habria podido darse si no hubiera hecho alguna otra cosa. Ahora naturalmente
él estaba siempre con ella, siempre a su lado: ella lo veia mas «a todas horas» de lo que lo
habia visto nunca, mas incluso de lo que habia calculado que iba a verlo en Chalk Farm. A
ella le gustaba sentarse en la punta del paseo maritimo mas alejada, bien distante de la
banda de mdsica y de la multitud; a propdsito de lo cual tenia frecuentes diferencias con su
amigo, quien a menudo se dedicaba a recordarle que s6lo estando bien metidos en ello
podrian sacarle todo el jugo a su dinero. Esto hacia poca mella en su novia, porque la forma
como ella se lo sacaba era contemplando como muchas cosas, las cosas del periodo
anterior, se entrelazaban y amalgamaban, sufrian ese feliz distanciamiento que convierte la
melancolia y la tristeza, las tribulaciones y los padecimientos, en experiencia y saber.
* En aquella época se instalaban asiduamente en los paseos maritimos atracciones de
feria, en un claro antecedente de los actuales parques de atracciones. (N. del T.)
Le gustaba a la muchacha haber roto con dichas cosas, como practicamente consideraba
ya haber hecho, y lo sorprendente del caso era que actualmente no afioraba la procesion de

gente ni deseaba ya conservar su puesto por mor de la misma. Alli, en presencia del sol y la



brisa y el mar, aquello se habia convertido en algo muy lejano, en una imagen de otra vida.
Aunque al sefior Mudge le gustaban las procesiones —le gustaban en Bournemouth y en el
paseo maritimo al igual que en Chalk Farm y en cualquier otro lugar—, pronto ella
aprendid a no concederle importancia a la eterna mania de €l de contar el nimero de
personas que las componian. En particular habia unas mujeres horrorosas, generalmente
gordas y con gorras masculinas y zapatos blancos, de quienes él nunca era capaz de hacer
caso omiso, cosa que a ella también le daba igual: no se trataba del gran mundo, el mundo
de Cocker’s y Ladle’s y Thrupp’s, pero a €l le ofrecia un campo inagotable para ejercitar
sus facultades memoristicas, filoséficas y ludicas. Ella nunca lo habia aguantado a él tan
bien, y nunca habia conseguido hacerlo hablar tanto mientras ella sostenia sus propias
charlas secretas. Sus charlas eran consigo misma; y si los dos ponian en préactica tan
notables economias, la que ella habia llegado a dominar con maestria era la de no gastar
mas palabras que las imprescindibles para que él continuara hablando imperturbable e
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El estaba encantado con semejante estado de cosas, sin apercibirse nunca —o en todo
caso sin dar nunca indicio alguno de haberse apercibido— de lo poco que las imagenes que
poblaban los pensamientos femeninos tenian que ver con las mujeres de las gorritas de
marinero y los dependientes de las chaquetas de pafio. Los comentarios de él acerca de
aquellas tipologias, su forma global de interpretar la procesion, le traian a ella a la memoria
la perspectiva de Chalk Farm. A veces ella se asombraba de que él hubiese adquirido tan
poca sabiduria contemplando la sociedad de Cocker’s durante el tiempo que habia estado
alli. Pero una tarde, cuando estaban por tocar a su fin sus soleadas vacaciones,
inopinadamente €l le dio una prueba tal de su propia calidad como para hacer que ella se
sintiera abochornada de las escasas dotes que ella misma tenia. El le espetd algo que, en
medio de todo su desbordamiento, habia logrado mantener en secreto hasta que otros
asuntos estuvieran resueltos. Se tratd del anuncio de estar por fin en condiciones de casarse,
de ahora verlo claro. En Chalk Farm le habian ofrecido un ascenso: iba a entrar a formar
parte de la empresa, y el que los demé&s apreciaran en qué consistia el capital que él
aportaba constituia el méas bello halago que pudiera hacerse de la cabeza que llevaba sobre
los hombros. Conque ya no tenian por qué aguardar mas, la fecha podia ser muy proxima.
Dicha fecha debian fijarla antes del regreso, y en el entretanto €l ya le habia echado el ojo
en Londres a una casita muy mona. La llevaria a verla el préximo domingo en que salieran
juntos.

19

Lo de haberse reservado la gran noticia para el final, haberse guardado tamafia carta en
la manga sin sacarla a colacion en medio de su incesante charla y del lujo de estar
tomandose un descanso, fue uno de aquellos golpes imprevisibles con los que él todavia era
capaz de conmoverla; algo que la hizo acordarse de aquella energia latente que habia
echado a la calle al soldado borracho, un ejemplo de esa exhaustividad de la cual era prueba
su promocion. En esta ocasion, ella se quedd un rato escuchando en silencio los acordes de
la musica que le traia el viento: comprendio, como no lo habia comprendido hasta entonces,
que su futuro estaba ya decidido. No habia duda de que su destino era el sefior Mudge; pero
en el momento presente ella desvio el rostro apartandolo de él, sin dejarlo ver méas que una
pequefia porcion de su mejilla, hasta que finalmente volvié a oir su voz. No pudo él ver un

par de lagrimas que eran en cierto modo el motivo de que ella tardara tanto en darle la



seguridad que él le pedia; pero, a modo de prospeccion, él formulo6 su esperanza de que ella
estuviera ya hasta la coronilla del local de Cocker.
Finalmente ella se sintié con suficientes fuerzas para volver a encararlo:

—Si, completamente. Hay muy poca animacién. No acuden més que los
norteamericanos de Thrupp’s, y no es gran cosa lo que ponen. No parecen tener el mas
minimo secreto.

—Entonces ¢ha desaparecido ya el extraordinario motivo que has estado aduciéndome
para continuar alli?

Ella lo medit6 un momento, y dijo:
—Si, ése si. Ahora ya la cosa se ha terminado. Los tengo a todos en el bolsillo.

—Entonces ¢ estas dispuesta a trasladarte?
De nuevo ella tard6 un poco en contestar, y dijo:En la jaula Henry James Pagina 44 de
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—No; a pesar de eso, no. Tengo todavia un motivo, otro distinto.

El la mir6 de arriba a abajo, como si dicho motivo pudiera ser algo que ella tuviera en la
boca, debajo del guante o de la chaqueta, o incluso alguna cosa sobre la cual estuviera
sentada; y declaro:

—Pues, si me haces el favor, me gustaria conocerlo.

—Hace unas cuantas noches sali y estuve sentada en Hyde Park con un caballero —dijo
ella por fin.

Nunca se habia visto cosa comparable a la confianza que €l tenia en ella; mas ahora la
extrafid un poco que no la soliviantara eso. Lo unico que eso hizo fue darle facilidades y
animos, segun sintio ella, para contarle a él toda la verdad, que ninguna otra persona sabia.
En el momento presente ella experimentd auténticas ansias de hacerlo, pero no a causa del
sefior Mudge en modo alguno, sino Unica y exclusivamente a causa de si misma. Dicha
verdad era la culminacion de todas las experiencias a las que ella estaba a punto de
renunciar, las bafiaba y las coloreaba como un cuadro que ella conservaria siempre y que,
aungue se pusiese a describirlo, ninguna otra persona podria nunca realmente ver. Ademas
ella no tenia ningan deseo de poner celoso al sefior Mudge: no le resultaria entretenido,
pues el tipo de entretenimiento de que ella habia estado disfrutando recientemente— le
impedia disfrutar ahora con otros placeres mas ordinarios. No habia ni tan siquiera materia
para ello. Lo raro era que ella nunca habia dudado de que su amor, convenientemente
tratado, pudiera envenenarse: lo que ocurria era que sagazmente €l habia sabido escoger a
una novia gque no poseia veneno alguno que destilar. Aqui y ahora ella entrevié que nunca
podria interesarse por otra persona sin que en €l algun otro sentimiento, alguna concepcion
mas poderosa, infaliblemente obliterara los celos.

—Y ¢qué fue lo que obtuviste de ello? —pregunté €l, con una preocupacién que no lo
honro en lo méas minimo.

—Nada, salvo una buena ocasion para prometerle que no lo abandonaria. El es uno de
mis clientes.

—Pues en tal caso seria €l quien no deberia abandonarte a ti.

—No lo hara. Sobre eso no hay duda. Pero yo tengo que seguir alli mientras él pueda
necesitarme.

—¢Mientras él pueda necesitarte para que vayas a sentarte con el en Hyde Park?



—Es posible que me necesite para eso, pero yo no aceptaré. La verdad es que ello mas
bien me gusto, pero, dadas las circunstancias, con una sola vez ya es suficiente. Puedo
hacer mas por él de otro modo.

—¢De qué otro modo, si me haces el favor?

—Pues en otro sitio.

—¢En otro sitio? jCanastos! —Era ésta una exclamacion que también habia usado el
capitan Everard, jpero, oh, en él son6 muy distintal

—No necesitas decir «jCanastos!», pues no hay nada que decir. Aunque tal vez
deberias saber...

—Pues claro que deberia saber. Y bien, ¢qué es ello?

—Caramba, exactamente lo que le dije a él. Que yo haria por él cualquier cosa.

—Y ¢qué entiendes t0 por «cualquier cosa»?

—Todo.

La inmediata reaccion del sefior Mudge ante semejante aseveracion fue sacarse del
bolsillo un paquete arrugado que contenia lo que adn restaba de media libra de «dulces En
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variados». Los dulces habian desempefiado un papel eminente en sus proyectos de
viaje, pero hasta pasados tres dias no habian adquirido la inconfundible forma de bombones
de chocolate.

—¢Quieres otro mas? —dijo él—. Coge ése. —Ella cogid otro més, pero no el que él le
sefialaba, y acto seguido él inquirio—: ¢Qué sucedio después?

—¢Después?

—¢Qué hiciste después de decirle que harias todo por él?

—Sencillamente me marché.

—¢De Hyde Park?

—Si, me fui y alli lo dejé. No le permiti que me siguiera.

—Entonces ¢ qué fue lo que si le permitiste que hiciera?

—No le permiti que hiciera nada.

El sefior Mudge meditd unos instantes e inquirio:

—Entonces ¢para qué fuiste alli? —Su tono fue casi de reproche.

—Yo no lo sabia muy bien en aquel momento. Supongo que seria sencillamente para
estar con él, s6lo por una vez. El est4 en peligro, y yo queria que él supiese que yo estaba al
tanto. Asi, el encontrarmelo (en Cocker’s, que para eso es para lo que quiero permanecer
alli) resultard mas interesante.

—jResultara interesantisimo para mi! —dejo sentado el sefior Mudge—. Pero (€l no te
siguio? —pregunt6—. jYo lo habria hecho!

—VYa lo sé. Asi fue como comenzaste tl, como recordards. Pero es que tU eres muy
inferior a él.

—Muy bien, hija mia, ti no eres inferior a nadie. jTienes una desfachatez! Y ;en qué
peligro esta él?

—De que lo descubran. Esta enamorado de una lady (y eso no esta bien) y yo lo he
descubierto.

—iNo es mal descubrimiento para mil —bromeo el sefior Mudge—. ¢ Quieres decir que
ella esta casada?

—iNo te importe lo que ella esté! Ambos se encuentran en un peligro terrible, pero el

peor es para él, porque él ademas se encuentra en peligro por culpa de ella.



—¢ Lo mismo que yo por culpa de ti... de la mujer de quien yo estoy enamorado? Pues
si el pobre tiene tanto canguelo como yo...

—Tiene mucho méas canguelo que tu. No solo tiene miedo de la dama: tiene miedo de
otras cosas.

El sefior Mudge escogi6 otro bombon, y dijo:

—jPues yo no tengo miedo mas que de una cosa! Pero ;como diantres crees tu que vas
a poder ayudarlos a esos dos?

—No seé... tal vez no pueda ayudarlos. Pero, mientras exista la posibilidad...

—...no vas a trasladarte.

—Exacto. Tendras que esperar.

El sefior Mudge paladed lo que tenia en la boca.

—Y ¢qué es lo que él te va a dar? —pregunto.

—¢Lo que él me va a dar?

—Por ayudarlo.

—Nada. No tiene por qué darme absolutamente nada.

—Pues, en ese caso, ¢qué es lo que él me va a dar? —inquirio el sefior Mudge—. En la
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Quiero decir: por esperar.

La muchacha reflexion6 un momento; luego se incorpord con pinta de apetecerle andar.

—El no ha oido nunca hablar de ti —contesto.

—¢Es que nunca le has hablado de mi?

—Nunca hemos hablado de nada. Todo eso que te he contado es lo que he averiguado
YO por mi cuenta.

El sefior Mudge, que habia permanecido sentado en el banco, alzé la mirada hacia ella;
siempre que él proponia dar un paseo lo habitual era que ella prefiriera quedarse donde
estaba, mas, ahora que veia que a él le apetecia seguir sentado, ella tenia ganas de caminar.

—FPero lo que no me has contado es lo que ha averiguado él por la suya —dijo el sefior
Mudge.

Ella contempl6 a su novio, y repuso:

—iEl nunca va a saber de ti, carifio!

Su novio, que continud sentado, apelé a ella con una actitud suplicante, parecida a
aquélla en que la muchacha habia abandonado al capitan Everard, pero la impresion no fue
la misma:

—Entonces ¢qué pinto yo en todo ello?

—TU no pintas nada en todo ello. jEso es lo mas hermoso! —Y tras esto ella se dio la
vuelta para ir a meterse entre la multitud congregada alrededor de la banda de mdsica.
Inmediatamente el sefior Mudge fue a por ella y la agarré del brazo con una serena fuerza
que expreso la tranquilidad de la posesién; y, en concordancia con tal idea, él no volvié a
hablar del asunto para nada hasta que al anochecer se dijeron adiés a la puerta del
alojamiento de ella:

—¢Has vuelto a verlo desde entonces?

—¢Desde la noche de Hyde Park? No, ni una sola vez.

—iVaya un sinvergiienza! —dijo el sefior Mudge.

20

No fue hasta finales de octubre cuando ella volvié a ver al capitan Everard, y en aquella
ocasion —Ia unica en que hubo un estorbo insalvable— no pudo comunicarse directamente
con él. Ella se habia dado cuenta, incluso estando dentro de la jaula, de que hacia un

precioso dia otofial: el sol ponia una calinosa franja dorada en el serrin del suelo y, méas



arriba, iluminaba también una hilera de rojizas botellas de melaza. Habia poco trabajo, y la
tienda se encontraba casi desierta; la ciudad, como decian en la jaula, ain no se habia
desperezado, y, en unas condiciones laborales méas idoneas, a ella el dia la habria hecho
pensar romanticamente en el veranillo de San Martin. El chico del mostrador se habia
ausentado para almorzar; ella estaba concentradamente ocupada con unos encargos
atrasados, en medio de lo cual stbitamente repard en que por lo visto el capitan Everard
habia entrado hacia un momento y en que el sefior Buckton ya lo habia cogido por su
cuenta.

El traia, como de costumbre, media docena de telegramas; y cuando vio que ella lo
habia visto y se encontraron sus miradas, €l, al inclinarse para saludar, se rié de un modo
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exagerado, en el que ella leyd una intencidn nueva. Era una confesion de ser muy torpe:
él parecié decirle que se daba sobrada cuenta de que habria sido mejor no perder la cabeza,
haber puesto cualquier pretexto y haber aguardado a que ella quedara libre. El sefior
Buckton estuvo mucho rato con él, y enseguida ella hubo de atender a otros clientes; de
modo que no hubo otra comunicacion entre ellos que el silencio. La mirada que ella habia
recibido de él habia sido un saludo; y otra méas, al marchar, fue una pequefia sefial de
despedida. EI Gnico gesto que intercambiaron, por lo tanto, fue el acuerdo técito de cumplir
con los deseos de la muchacha y no intentar nada si no podian hacerlo con alguna libertad.
Desde luego eso era lo que ella preferia: podia aparentar una frialdad y una impasibilidad
absolutas cuando no habia otro remedio.

Sin embargo estos lentos instantes, mas que cualquiera de los encuentros precedentes, le
dieron a ella la sensacion de representar un paso mas: fueron —en su fugacidad— el
reconocimiento de que ahora €l era nitidamente consciente de lo que ella estaba dispuesta a
hacer por él. El «cualquier cosa, cualquier cosa» pronunciado en Hyde Park circul6 del uno
al otro pasando por encima de las apelotonadas caras que se interponian. Por fin, inclusive,
estaba paladinamente claro que ya no les hacia falta recurrir a ningan chapucero
subterfugio para comunicarse: sus truquitos anteriores, todos los tejemanejes de preguntas,
respuestas y cambios, a la luz de su encuentro personal, del haber tenido su momento, se
habian convertido en un recurso relativamente pobre. Era como si ellos se hubieran
encontrado para siempre; aquello ejercia una influencia portentosa sobre los dos al estar
otra vez cada uno en presencia del otro. Cuando ella rememoraba aquella noche, y se veia a
si misma alejandose de él, como si quisiera ponerle fin a todo, encontraba algo méas bien
lamentable en la afectacion con que lo habia hecho. ¢(No habia ella creado precisamente,
por lo tocante a los dos, una impresion que s6lo podria extinguirse con la muerte?

Hay que reconocer que, a pesar de esta abundosa grandiosidad, ella se quedo, al irse él,
con una frustrante sensacion de disgusto; disgusto que al punto se transformé en un odio
aun mayor hacia el sefior Buckton, quien, después de marcharse el amigo de ella, se habia
metido adentro con los telegramas y le habia dejado a ella las otras ocupaciones. En
realidad ella sabia que, cuando quisiera, ya tendria ella ocasion de verlos dirigiéndose al
archivo, y su animo se hall6 dividido, a medida que avanzo6 el dia, entre la conciencia de

todas las cosas que se habian ido y la de todas las cosas que se habian consolidado. Lo que



particularmente la asedid, y con una fuerza como ella apenas habia conocido hasta
entonces, fue el deseo de marcharse corriendo de alli, de aprovechar la tarde de otofio antes
de que se esfumara para siempre e irse a Hyde Park y a lo mejor tener la suerte de volver a
encontrarse sentada en un banco junto a él. Por un instante se forj6 la obsesiva imagen de
que él podia haberse dirigido alli y estar aguardandola. Casi tuvo la impresion de oir, entre

los tictic del transmisor, el ruido que él hacia con su baston al dispersar impaciente las
hojas que octubre habia hecho caer al suelo. ¢Por qué tenia que apoderarse de ella con tal
furia semejante imagen justo en un momento como éste? Hubo un intervalo —entre las
cuatro y las cinco de la tarde— en que se habria puesto a gritar de exultacion y de
desesperacion.

Hacia las cinco parecié comenzar a haber mas trabajo, como si la ciudad ya se hubiese
desperezado; a partir de esa hora ella tuvo méas quehacer, y lo despach6 con impaciencia y
como a trompicones; los giros postales literalmente volaron en sus manos mientras ella no

cesaba de decirse para sus adentros: «Este es el Gltimo dia, el dltimo En la jaula Henry
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dia.» El ultimo dia ¢de qué? Ella no habria sabido decirlo. Todo lo que en este instante
sabia era que, de hallarse realmente fuera de la jaula, esta vez no le habria importado que
todavia no fuera de noche. Se habria ido derechita hacia Park Chambers y se habria
quedado por alli hasta la hora que fuese. Habria aguardado, rondado, llamado, inquirido,
habria entrado en el portal, se habria sentado en la escalera. Probablemente lo que sentia,
con hondura e intensidad, era que aquél era el Gltimo de los dias dorados, la Gltima ocasion
de ver la calinosa luz solar introduciéndose de esa forma dentro de la emponzofiada tienda,
la Gltima oportunidad de que él sintiera el anhelo de repetir las cinco palabras que, en Hyde
Park, ella apenas lo habia dejado espetar: «jEscuche un instante, por favor!» A ella nunca
se le habia olvidado el sonido de aquellas cinco palabras; pero ahora verdaderamente las
tenia metidas en los oidos, parecian resonar cada vez con mayor fuerza. ;Qué era lo que
significaban? ;Qué era lo que él habria querido que ella escuchase? Fuera lo que fuese, ella
tenia la sensacion de que ahora lo veia perfectamente, de que sélo con que ella lo mandara
todo al diablo, con que realizase un hermoso y grandioso acto de valor, €l se lo aclararia
todo de un modo u otro. Cuando oy6 que daban las cinco estuvo a punto de decirle al sefior
Buckton que se sentia muy mal y que notaba que estaba poniéndose cada vez peor. Tenia ya
las palabras en la boca, y ya tenia pensada la livida cara de moribunda que iba a ponerle
cuando dijese: «No puedo mas, necesito irme a casa. Si después me encuentro mejor,
regresaré. Lo siento horrores, pero necesito irme.» En ese preciso instante el capitan
Everard entr6 otra vez en la tienda, y la presencia real de éste produjo la mas rapida y
extrafia de las mutaciones en el zarandeado espiritu de ella. La hizo cambiar sin darse
cuenta, y al instante de presentarse él alli, ella cobr6 conciencia de haberse salvado.

Tal fue lo que se dijo a si misma desde el primer momento. Ella volvia a estar ocupada
con otras personas, y una vez mas la situacion no pudo expresarse sino mediante el silencio.
Se expresd, de hecho, con una frase mas larga que nunca, porque los ojos de ella le
hablaron ahora como si estuviesen suplicandole. «Mantenga la calma, mantenga la calma,
le rogaban, y vieron que él respondia: «Haré lo que usted guste; ni tan siquiera la miraré;
ifijese, fijese!» De esa forma siguieron comunicandose, con la méas cordial liberalidad, que
no se mirarian, que no iban a hacerlo en modo alguno. En lo que ella se fijo fue en que a él
le iba a tocar que lo atendieran en el otro extremo del mostrador —el del sefior Buckton—,

que el se resignaba otra vez a sufrir esa decepcion. Al cabo de un rato, en lo que



seguidamente se fijo fue en que la decepcion era tan grande que él se apartaba antes de que
lo atendiesen, se ponia a andar por alli esperando, fumaba, miraba a un lado y a otro; luego
él se acerco al mostrador del propio sefior Cocker y semejo preguntar el precio de diversos
articulos, y ella vio como solicitaba dos o tres cosas, sacaba el dinero para pagar y tenia la
consideracién de estar un buen rato de espaldas a ella, sin echar una sola ojeada para ver si
ella ya estaba libre. De esta guisa finalmente sucedié que él permanecio en la tienda méas
rato que nunca, y, a pesar de ello, cuando él se dio la vuelta, ella vio que buscaba un
momento propicio —ella volvia a estar ocupada— y que se dirigia a su compariero, quien
habia quedado libre. Por cierto que el capitan no tenia en la mano cartas ni telegramas vy,
ahora que estaba cerca de ella —porque ella estaba al lado del chico del mostrador—, ella
sintio que el corazdn se le subia a la boca sélo de verlo mirar a su compafiero y abrir los
labios. Se sentia demasiado nerviosa para soportarlo. El capitan pidié una Guia de Correos,
y el chico le entregé una nueva; al decir él que no deseaba comprarla, sino tan sélo
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alli se solia usar y él volvio a alejarse.

¢Qué estaria haciendo? ¢Qué era lo que queria de ella? Todo eso no pudo menos que
intensificar su «jEscuche un instante, por favor!» En aquel momento ella sinti6 un extrafio
y descomunal miedo de él: la asaltd la sensacion de que, si las cosas se ponian asi de
intensas, ella iba a tener que salir volando para Chalk Farm. Mezclada con tal miedo y tales
pensamientos estaba la idea de que, si él la necesitaba tanto como parecia dar a entender,
penséndolo bien podria ser sencillamente para que hiciera por él aquella «cualquier cosa»
que ella le habia prometido, aquel «todo» que a ella le habia parecido tan bien espetarle al
sefior Mudge. El podia necesitar que ella lo ayudase, podia tener algo especial que pedirle;
si bien, a decir verdad, no era eso lo que denotaba su actitud: denotaba, antes bien, cierta
timidez, cierta indecision, algo asi como el deseo no tanto de que ella lo ayudara cuanto de
que lo tratara mejor que la Gltima vez. Si, lo méas probable era que él juzgara estar en mejor
situacion para ofrecer ayuda que para pedirla. Asi y todo, empero, cuando vio que ella
habia vuelto a quedar libre, €l no se le acerco: cuando volvio con la Guia se dirigio al sefior
Buckton, y fue también al sefior Buckton a quien comprd sellos por valor de media corona.

Tras los sellos pidio, como si hubiera estado meditandolo, un giro postal de diez
chelines. ¢Para qué querria él tantos sellos si escribia tan pocas cartas? (Como iba a mandar
un giro postal por telegrama? Ella supuso que lo que él haria tras esto seria dirigirse a la
esquina y redactar uno de sus telegramas —media docena de ellos— para prolongar su
estancia dentro de la tienda. Ella habia dejado de mirarlo, y sus movimientos s6lo podia
adivinarlos, adivinar incluso dénde ponia él los ojos. Por ultimo lo vio hacer un
movimiento rapido que tal vez habia sido hacia el rincon donde estaban las hojas; y ante
esto ella subitamente decidié que no podia aguantar aquella tension ni un segundo mas. El
chico del mostrador acababa de cogerle un telegrama a una esclavita, y nuestra
protagonista, para tener algo con que justificarse, se lo arrebat6 de las manos. El gesto fue
tan violento que el chico la mir6 extrafiado, y ella se dio cuenta de que también el sefior
Buckton se habia fijado. Este ultimo personaje, con un rapido vistazo, por unos instantes
pareci0 preguntarse si lo que a ella menos podria agradarle seria que él mismo se lo
arrebatase a su vez, pero la muchacha ya se habia anticipado a este reproche factico

lanzandole la mas desinhibida mirada asesina que nunca le hubiese dirigido. Fue suficiente:



esta vez lo dejé paralizado; y, con su trofeo en la mano, la muchacha buscd refugio en el
cubiculo del transmisor.
21

Las cosas se reprodujeron al dia siguiente; continuaron asi durante tres dias, v,
transcurrido este tiempo, ella ya supo qué pensar. El primer dia, cuando al fin ella salié de
su refugio provisional, el capitdn Everard ya se habia marchado de la tienda; y no volvié en
toda la tarde, al contrario de lo que ella habia pensado que podria suceder (habida cuenta de
que habia innumerables personas que, mafiana y tarde, acudian alli innumerables veces, por
lo cuél él no habria tenido por qué llamar necesariamente la atencion). Al dia siguiente fue
distinto, pero globalmente peor. A él ahora le fue posible llegar hasta ella (ella incluso tuvo
la impresion de estar cosechando los frutos de la mirada que le habia lanzado el dia anterior

al sefior Buckton); pero despachar con él no En la jaula Henry James Pagina 50 de 69



simplifico las cosas: lo que hizo, pese a la sobriedad de la transaccion, fue reforzar la
idea que ella se habia formado. Dicha sobriedad fue mayuscula, y los telegramas de él —ya
no meros pretextos para llegar hasta ella— parecieron genuinos; sin embargo la idea no
habia necesitado mas que una sola noche para cobrar cuerpo. Podia expresarse de una
forma bastante sencilla, que a ella se le habia ocurrido el dia anterior mientras pensaba que
él ya no necesitaba mas ayuda de ella de cuanta ella ya le habia prestado, y que a lo que él
estaba ahora dispuesto era a prestar ayuda él. Consistia en que €l habia venido a Londres
solo para estar tres o cuatro dias: se habia visto ineludiblemente obligado a marcharse de la
capital después de la otra vez; mas ahora estaba dispuesto, teniéndola a ella delante, a
quedarse todo el tiempo que ella deseara. Poco a poco la idea fue ganando en nitidez, si
bien, desde el primerisimo instante en que él reaparecio, ella ya habia entrevisto lo que ello
realmente significaba.
Eso era lo que la tarde anterior, al dar las ocho, su hora de salida, la habia hecho
demorarse y perder el tiempo. Se puso a hacer diversas cosas, 0 a fingir que las hacia; la
jaula, stbitamente, se habia convertido en su lugar de salvacion, y tenia verdadero panico
del otro yo que podia estar esperandola fuera. Elpodia estar esperandola: él era su otro yo, y
de él era de quien tenia panico. EI mas radical de los cambios se habia operado en ella
desde el instante en que comprendio cual era la impresion que €l parecia ahora querer darle.
Antes de que esto sucediese, en aquel atardecer embrujado, ella se habia acercado, sin el
menor inconveniente, a la porteria de Park Chambers; después de que sucediese, y de
resultas de tan brusco cambio, cuando por fin ella se decidio a salir de la tienda de Cocker
se fue derechita a casa por primera vez desde que habia vuelto de Bournemouth. Durante
semanas enteras habia estado pasando todas las tardes por delante de la casa de €l, pero
nada habria podido inducirla a volver a hacerlo ahora. Tal cambio era un tributo a su
panico, producto de una mutacién que ella veia en el capitan y de la cual ella no precisaba
mas explicacion que la que con total vividez leia en su rostro, por extrafio que resultara
encontrar un elemento disuasorio en la cosa que ella consideraba la mas hermosa del
mundo. La noche en Hyde Park, el capitan se habia percatado de que ella no queria que la
invitase a cenar; pero a estas alturas se habia olvidado de aquella leccion y podia decirse
que la invitaba a cenar cada vez que la miraba. El caso es que tal fue la impresion que

prevalecid en estos tres dias. En cada uno de ellos, €l se presento en la tienda dos veces, y



siempre fue como si hubiera ido alli para darle a ella oportunidad de apiadarse. Eso era,
menos mal, segun se dijo a si misma en los intervalos, lo méas que él hacia. Reconocid
plenamente que habia cosas con las que él queria evitarle cualquier sufrimiento, y otras
muy especiales respecto de las cuales ella pretendia que su propio silencio estuviera
cargado, para él, de un sutil ruego. Lo mas raro de todo era que él no la esperara en la
esquina cuando ella se marchaba por la tarde. Ello le habria resultado muy facil, muy facil
de no ser tan considerado. Ella continu6 viendo en su paciencia el fruto de las mudas
intimaciones femeninas, y la Gnica compensacién que él podia sacar era la inofensiva
libertad de poder parecer decirle: «Si, estoy en Londres sélo por tres o cuatro dias, pero,
como ya sabe usted, estaria dispuesto a quedarme.» A ella le parecié que todos esos dias,
en todo momento, él quiso darle a entender que el tiempo apremiaba, le pareci6 que él
exageraba para que ella comprendiese que ya solo quedaban dos dias y, por Gltimo, que era
espantoso porque ya solo quedaba uno.
Hubo otras cosas que ella creyé que él hacia con una intencion especial; y las mas
destacadas —a menos que fuesen también las mas dificiles de interpretar— habrian En la
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podido hacerla maravillarse de que no le parecieran harto horribles. Ella no supo si
habia sido su propia imaginacion desbocada o el trastorno que a él le producia su amor
imposible lo que una o dos veces la habia hecho ver que él ponia sobre el mostrador dinero
de méas —soberanos perfectamente superfluos considerando lo modicas que eran las tarifas
que él estaba continuamente pagando— como si esperara que ella le hiciera alguna sefia
para ayudarlo a deslizarlos hacia ella. Lo mas extraordinario fue la cantidad de excusas que,
con cierta inconsecuencia, ella encontrd para disculparlo. EI queria pagarla porque no habia
ninguna razon por la cual pagarla. EI queria ofrecerle cosas que sabia que ella no iba a
aceptar. El queria mostrar lo mucho que la respetaba dandole a ella una suprema
oportunidad de demostrarle a él ser una persona respetable. En las transacciones mas
sobrias, de todas formas, era donde las miradas de ambos solventaban estas cuestiones. El
tercer dia él se presentdé con un telegrama que era obvio que encerraba un proposito
relativamente similar al de los soberanos descarriados: un mensaje que, de entrada, era una
cosa inventada y que él, tras pensarselo mejor, le volvié a pedir antes de que fuera sellado.
Habia esperado hasta que ella lo hubiese leido, y s6lo después de eso habia resuelto no
enviarlo. Si no iba dirigido a Lady Bradeen, en Twindle monde sabia la muchacha que
milady se encontraba en este momento—, era porque daba lo mismo que mandarlo a
Brickwood, al doctor Buzzard, con la ventaja adicional de no revelar tan meridianamente a
una persona con quien, pensandolo bien, de uno u otro modo él todavia tenia que contar.
Naturalmente el mensaje era muy enrevesado, so6lo se entendia a medias; pero era
facilmente discernible que habia entrado en vigor un nuevo codigo de comunicaciones
privado en virtud del cual Lady Bradeen, en Twindle, y el doctor Buzzard, en Brickwood,
eran dentro de ciertos limites una misma y Unica persona. El telegrama que él le habia
pasado y luego le habia vuelto a pedir estaba exclusivamente compuesto, en cualquier caso,
por la laconica aungue vivida frase: «Absolutamente imposible.» El propésito no habia sido
que ella lo transmitiera: el propdsito habia sido Gnicamente que lo leyera. Lo absolutamente
imposible era que él se trasladase a Twindle o a Brickwood antes de haber arreglado cierto
asunto en la tienda de Cocker.

La reaccidn que esto produjo, a su vez, en nuestra joven amiga, fue la resolucién de que
ella no podia prestarse a ningun arreglo mientras supiera tantas cosas. Lo que sabia era que

él se encontraba atrapado en una situacion que casi ponia en peligro su vida; por tanto



¢como podia ella saber también qué papel era el que le correspondia a una pobre muchacha
del servicio de correos? Los dos habian comprendido cada vez mejor que si él pudiera
decirle que estaba libre, que todo lo que ella habia seguido con tanta claridad era ya
capitulo cerrado, su propio caso podria convertirse para ella en algo distinto, ella podria
comprender y atender y escucharlo. Pero €l no estaba en condiciones de darle a entender
nada semejante; dominado por la impotencia, lo Unico de que estaba en condiciones era de
dudar y ponerse nervioso. El capitulo distaba de estar cerrado, no lo estaba para la otra
persona; y la otra persona, de alguna forma y donde fuera, tenia mucho ascendiente: eso era
algo que se reflejaba tanto en la actitud de él como en su semblante mientras le rogaba a
ella que no se acordase, que no hiciera caso. Mientras ella se acordase e hiciera caso, €l no
podia mas que ir y venir, dar vueltas y hacer tonterias de las que se sentia avergonzado. Se
habia sentido avergonzado de estas dos palabras al doctor Buzzard, y se fue de la tienda
nada mas recuperar el papel y metérselo burdamente en el bolsillo. Habia sido una manera
un poco indigna de confesar el amor imposible que lo reconcomia. De hecho, parecid
demasiado avergonzado para regresar. Se marchd otra vez En la jaula Henry James Pagina
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de la capital, y transcurrié primero una semana y luego otra. Por supuesto no habia
tenido mas remedio que volver con la verdadera duefia de su destino: ésta habia insistido —
la muchacha sabia muy bien de qué forma— y él no habia podido dejar transcurrir ni una
hora mas. Toda paciencia femenina tiene un limite. Nuestra joven amiga sabia, aparte, que
él habia estado enviando telegramas desde otras oficinas. Ella habia acabado por saber
tantas cosas que ya habia perdido aquella primitiva sensacion de estar limitandose a
adivinar. Se habian terminado las cosas relativamente claras: todas ellas, ahora, saltaban a
la vista.
22
Pasaron dieciocho dias, y ella ya habia empezado a creer que nunca habria de volver a
verlo. En tal caso significaria que €l también comprendia ahora: €l habia descubierto que
ella tenia sus propios secretos y razones e impedimentos, que incluso una pobre muchacha
del servicio de correos podia tener sus complicaciones. Intensificado por la separacion el
hechizo que ella habia derramado sobre él, él habia decidido tener una Gltima delicadeza y
se habia dicho a si mismo que lo Unico decente era dejarla en paz. En aquella Gltima
quincena ella habia comprendido como nunca lo precaria que era su relacion —la
primigenia, tan feliz, hermosa y sosegada si hubiera sido posible volver a ella—, en la que
solo participaban la funcionaria publica y el cliente que podia aparecer por alli. En el mejor
de los casos, aquello constituia algo que pendia de un tenue hilo, que estaba a merced de
cualquier accidente y podia romperse en cualquier momento. Pasadas dos semanas, ella
habia tenido la sensacion de haber llegado ya a una claridad de ideas absoluta, y no le cabia
duda de haber adoptado una determinacion definitiva. Iba a concederle al capitdn Everard
unos cuantos dias mas para que volviese a ella, sobre una base debidamente impersonal —
pues una concienzuda funcionaria publica siempre le debia algo a un representante
cualquiera del publico, por incomodo que fuese—, y luego informaria al sefior Mudge de
que estaba dispuesta a irse a la casita. Ya ellos dos la habian recorrido de la buhardilla al
sotano durante las conversaciones que habian tenido en Bournemouth, deteniendose
especialmente, con mirada cetrina por parte de ambos, en el rinconcito donde ella habria de
intimarle a su madre que iba a tener que buscar la manera de meterse.
Con mas claridad que nunca el sefior Mudge habia hecho saber a la muchacha que en

sus célculos estaba incluida esa incordiante presencia, y habia logrado asi causar en ella la



impresion mas fuerte de todas. Fue todo un golpe, de nuevo superior aun al de echarle
mano al soldado borracho. Y si la muchacha, a pesar de ello, todavia continuaba en la
tienda de Cocker, ella misma pensaba que era Unicamente por algo que sélo habria sabido
definir como la fidelidad debida a una Gltima palabra. Su concreta ultima palabra habia sido
que, mientras las cosas no cambiaran, ella no abandonaria nunca a su otro amigo, y le
parecia que, contra viento y marea, hacia bien en permanecer en su puesto y ser fiel a sus
principios. La conducta de dicho otro amigo habia sido tan admirable que, en dltima
instancia, era seguro que aun volveria a aparecer, aunque sélo fuera un instante, para
dispensarla de su promesa y darle algo que ella pudiera llevarse. Habia veces que se veia a
si misma aceptando emocionada aquel regalo de despedida, y momentos en los que tenia la
sensacion de ser una mendiga que estuviera alli sentada con la mano extendida En la jaula
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esperando una limosna de alguien que no hacia mas que rascarse en los bolsillos. Ella
no habia cogido los soberanos, pero iba a coger el penique. Ya le parecia estar oyendo el
sonido de dicha calderilla contra el mostrador. «De ahora en adelante no se afane mas —le
iba a decir él— por un asunto tan desesperante como éste. Ha hecho usted todo lo que era
factible hacer. Se lo agradezco y la exculpo y la eximo de su compromiso. Nuestras vidas
nos arrastran a ambos. Yo no sé demasiado sobre la suya (aunque me he sentido realmente
interesado por ella), pero supongo que debe de tener una. En todo caso, a mi la mia me va a
arrastrar, y hacia donde ella quiera. jQué le vamos a hacer! Adiés. —Y luego, a modo de
culminacion, lo mas dulce y difuso de todo—: Solo que, canastos, jescuche un instante, por
favor!» Ella se habia imaginado el cuadro con tal perfeccion que éste incluia también la
forma en que una vez mas ella se rehusaria a «escuchar», se rehusaria, como quien dice, a
ver nada de nada. Pero fue precisamente en el momento en que estaba ensofiando con
mayor impetu todas estas cosas cuando pudo ver mas que nunca.

El se presenté precipitadamente una tarde, cuando ya era casi la hora de cerrar, con un
semblante tan distinto e insélito, tan descompuesto y atribulado, que ella pudo ver en éste
cualquier cosa excepto que él la reconociera. El presentd aturrulladamente un telegrama
cual si, con las prisas que tenia y el apuro en que se hallaba, no se acordara ya de qué sitio
era aquél. Pero al encontrarse con los ojos de ella se le hizo la luz: de hecho, al punto
cambid la expresion, se convirtié en una vivida mirada consciente. Eso lo compenso todo,
pues fue la instantanea proclamacion del famoso «peligro»: parecié desbordarse como un
torrente. «Si, helo aqui, jpor fin se cierne sobre mi! jOlvidese, por el amor de Dios, de la
tabarra que le he estado dando, y s6lo ayudeme, s6lo salveme, enviando esto sin perder un
instante!» Algo grave habia acaecido, se habia desatado la crisis. Ella reconoci6 enseguida
a la persona a quien iba dirigido el telegrama: a aquella sefiorita Dolman, de Parade Lodge,
a la que habia telegrafiado Lady Bradeen a Dover la ultima vez, y a la que ella entonces,
gracias a acordarse de otras componendas anteriores, habia emplazado en determinado
lugar. La sefiorita Dolman ya habia figurado antes y no habia vuelto a figurar después, pero
ahora era la destinataria de una apelacion imperativa: «Absolutamente necesario verte.
Toma hoy ultimo tren a estacion Victoria si puedes. Si no, el primero de mafana, y

contéstame en ambos casos.»



—¢Respuesta pagada? —dijo la muchacha. El sefior Buckton acababa de marcharse, y
el chico del mostrador se habia adentrado en las profundidades de la jaula. No habia ningln
otro representante del publico alli, y ella tuvo la sensacion de que nunca, ni siquiera en la
calle o en Hyde Park, habia estado con él tan a solas.

—Oh si, respuesta pagada, y tan raudo como sea posible, por favor.

Ella peg6 los sellos en un abrir y cerrar de 0jos; y, después, a todo correr y como si
estuviera en condiciones de garantizarlo, afiadio:

—iElla si cogera el tren de hoy!

—No lo sé, espero que pueda hacerlo. Es importantisimo. Ha sido usted muy amable.
Lo més raudo posible, por favor. —Era de un candor conmovedor eso de que él se olvidara
de todo salvo del peligro que ahora corria. Todo lo que hubiese pasado entre ellos dos no
pintaba nada. jBueno, era ella quien habia querido que él fuera impersonal!

Afortunadamente y en consecuencia, ella no tenia tanta necesidad de serlo; si bien sélo
aguardd todavia un instante a fin de decirle casi sin aliento, antes de precipitarse hacia el
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—¢Esta usted en un atolladero?

—iHorrible, horrible; se ha armado un follén espantoso! —Pero se despidieron un
segundo después, sin decir nada mas; y mientras ella se abalanzaba sobre el transmisor,
estando a punto de tirar del taburete al chico del mostrador, oyo el golpe con que, a las
puertas de la tienda y con extremada precipitacion, él cerraba la portezuela del carruaje de
alquiler al que habia saltado. Al mismo tiempo que él corria a tomar alguna otra precaucion
que su angustia le hubiese dictado, su apelacion a la sefiorita Dolman salia volando.

Pero, a la mafiana siguiente, cuando no hacia ni cinco minutos que ella habia llegado, él
estaba otra vez alli, ain mas descompuesto y, como se le ocurrid a ella, igual que un nifio
que aterrado buscara a su madre. Los comparieros de ella también estaban presentes, pero
ella se maravill6 de que, s6lo con verlo tan nervioso, tan puramente asustado y desvalido,
de subito dejase de estar preocupada por ellos. Comprendid, mejor que nunca, que actuando
con insuperable celeridad y determinacion podrian solucionarlo casi todo. El no venia con
nada que mandar —ella estuvo segura de que habia estado telegrafiando desde todas
partes—, pero era evidente que lo habia traido algin asunto serio. Eso era lo Gnico que se
veia en sus o0jos: ni sombra de alusién o de recuerdo. Estaba practicamente consumido de
angustia, y se notaba que no habia pegado ojo en toda la noche. La compasion que ella
sintié hacia él le habria dado animos para hacer cualquier cosa, y tuvo la impresion de
comprender por fin la razén de haberse mostrado tan chalada.

—¢No ha acudido ella? —le pregunté palpitante la muchacha.

—Si, si que ha acudido; pero se ha producido un error. Nos hace falta un telegrama.

—¢Un telegrama?

—Uno que fue enviado desde aqui hace alguin tiempo. En él habia algo que es preciso
comprobar. Algo muy, muy importante, por favor; lo queremos de inmediato.

Verdaderamente él le hablaba como si ella fuera una desconocida muchacha de
Knightsbridge o de Paddington; pero eso no tuvo sobre ella otro efecto que el de darle la
medida del tremebundo atolladero en que él se hallaba. Fue entonces cuando, mas que
nunca, se hizo notar lo mucho que ella se habia perdido en los hiatos, paginas en blanco y
faltas de respuesta, lo mucho de que ella se habia visto obligada a prescindir: era una
oscuridad completa salvo por aquella llamita alocada. Esta era todo cuanto ella veia y

poseia: uno de los amantes estaba temblando en algun sitio fuera de Londres, y el otro



estaba temblando alli mismo delante de ella. Eso era ya lo suficientemente vivido, y al cabo
de un momento ella se dio cuenta de que era todo cuanto deseaba saber. No deseaba
detalles ni hechos, no deseaba ver desde mas cerca ning(n otro pormenor o vergienza.

—¢Cuéndo fue puesto ese telegrama? ¢Cree usted que fue enviado desde aqui? —Ella
procuro actuar como una muchacha de Knightsbridge.

—Si, si, desde aqui, hace varias semanas. Cinco, seis 0 siete semanas. —EI estaba
nervioso, impaciente—. ;No se acuerda?

—¢Que si me acuerdo? —Apenas pudo ella disimular en el semblante, ante aquella
pregunta, una sonrisa de lo mas extrafia. Pero acaso resulté aun mas extrafio que €l no
inteligiera su significado:

—A lo que me refiero es a si acaso ustedes no guardan los antiguos.

—Si, durante algun tiempo.

—NMuy bien, pues ¢ durante cuanto tiempo?

Ella reflexiond; debia actuar como una desconocida muchacha, y sabia muy bien lo En
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que una tal muchacha diria y, mejor ain, lo que no diria.

—+¢Puede decirme la fecha? —le preguntd.

—iOh, Dios mio, no! Fue en agosto... ya hacia finales. Llevaba la misma direccion que
el que puse ayer por la tarde.

—iAh! —dijo la muchacha, experimentando ante esto el escalofrio mas hondo que
hubiera sentido jamas. Al mirarlo a él a la cara, alli mismo ella fue consciente de tenerlo
todo en sus manos, lo tenia lo mismo que tenia el 1apiz, el cual habria podido partirse de
tanto apretarlo. Eso la hizo sentirse como el Destino personificado, pero aquella emocion
fue tan torrencial que hubo de refrenarla con todas sus energias. Tal fue sin duda la razon,
otra vez, de su tono a lo Paddington, tan fino como una flauta—: ¢No nos podria decir algo
un poquito mas concreto? —EI «un poquito» y el «nos» habian procedido directamente de
Paddington. Para él aquellas cosas no fueron una nota falsa: el apuro en que se hallaba las
absorbio todas. Los ojos con que él la apremio, y en las profundidades de los cuales ella vio
terror y rabia y verdaderas lagrimas, habrian sido los mismos que le habria ensefiado a
cualquier otra persona cargante.

—No sé la fecha exacta —contestd él—. Lo unico que sé es que fue enviado desde
aqui, y mas o menos en los dias que le digo. No fue recibido, ¢sabe? Y hemos de
recuperarlo.

23
A ella le pareci6 tan bonito aquel verbo en plural como consideraba que a él se lo habria
parecido el que ella habia empleado hacia un momento; pero a estas alturas sabia tan bien
lo que se traia entre manos que casi podia juguetear con él y con esa alegria recién hallada:
—Dice usted que mas 0 menos por esos dias. Pero creo que no se refiere usted a una
fecha exacta, ¢verdad?

El parecié magnificamente anonadado:

—Es precisamente lo que deseo averiguar. ;No guardan ustedes los antiguos? ¢No
podria usted buscarlo?

Nuestra protagonista —sin salir de Paddington— desvi6 la pregunta:

—¢Dice que no fue recibido?

—Si fue recibido, pero al mismo tiempo fue como si no lo hubiese sido, ¢comprende? —

—El vacil6 un poco, pero finalmente lo echd fuera—: Quiero decir que fue interceptado,



¢sabe?, y en él habia una cosa. —De nuevo hizo una pausa, y, como para congraciarse a la
muchacha y facilitar el éxito y suplicar el rescate, hasta intentd una sonrisa que queria ser
cordial pero que resulté méas bien aterradora y que a ella acab6 por conmoverla a fondo.
¢Cual no seria el atolladero en que él se hallaba y el dolor que sentia, el espanto que lo
invadia y el abismo que lo succionaba, si aguello no era mas que una diminuta muestra? —
Queremos ver esa cosa que en él habia —dijo el capitan—, enterarnos de lo que ponia.

—Entiendo, entiendo. —Ella imit6 el acento que empleaban en Paddington cuando se
guedaban mirando con ojos de besugo—. Y usted no dispone de ninguna pista.

—Ninguna... salvo la que ya le he mencionado.

—¢ 0 sea que hacia finales de agosto? —Como ella prolongara la cosa un poco mas, En
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conseguiria ponerlo furioso.

—Si, y la direccion era la que ya le he dicho.

—¢0 sea la misma que la del de ayer por la tarde?

El se estremeci6 visiblemente, como si viera un rayo de esperanza; pero no habia hecho
sino derramar un poco de aceite sobre la calma de que ella hacia gala, alargar el jugueteo.
Ella se puso a arreglar unos papeles.

—+¢No quiere usted mirarlo? —insistio él.

—Ahora recuerdo que ayer por la tarde vino usted —repuso ella.

El pestafie6 con un diferente desasosiego: era posible que, al ver que ella se mostraba
distinta, empezara a reparar en que de alguna forma él tampoco era ya el mismo.

—,Sabe que en aquella ocasidn se mostro usted bastante mas informada que ahora? .

—Y usted también, eso tendra que reconocerlo —respondio ella con una sonrisa—.
Pero, aguarde un momento. Era a Dover, ¢verdad?

—Si, para la sefiorita Dolman...

—¢ ... en Parade Lodge, Parade Terrace?

—Eso es; jun millbn de gracias! —EI empez6 a concebir nuevas esperanzas—.
Entonces ¢ lo tienen ustedes, el otro?

Ella volvié a esperar un momento; lo tenia en vilo.

—¢Vino una mujer a enviarlo? —inquiri6 a renglén seguido.

—Si, y por equivocacion puso una cosa mal. jEsa cosa es lo que hemos de averiguar!

iSanto cielo! ;Qué era lo que él estaba a punto de revelar? jAcongojaba a la pobre
Paddington con tamafias declaraciones! Ella no podia tenerlo mucho tiempo en vilo sélo
por divertirse, y sin embargo tampoco podia, por consideracion hacia él, amonestarlo o
contenerlo o silenciarlo. Lo que finalmente hizo fue optar por un término medio:

—¢Fue interceptado?

—Fue a parar a donde no debia. Pero en él hay una cosa —prosigui6 divulgando— que
puede resultar muy ventajosa. Es decir, si estd equivocada, ¢me entiende? Si esta mal, todo
ird bien —aclar6 insélitamente.

Pero ¢,qué era, por todos los diablos, lo que estaba a punto de revelar? El sefior Buckton
y el chico del mostrador ya estaban pendientes de él; nadie iba a tener la delicadeza de no

inmiscuirse; y ella estaba indecisa entre su curiosidad global y el temor que sentia por él.



Aun asi, enseguida ella comprendio que con gran astucia podia ostentar, para sacar adelante
el asunto, algun conocimiento falso al lado del mucho que poseia verdadero, y, con
perspicacia amable, casi paternalista, dijo:

—Lo comprendo todo perfectamente. La dama ya no se acuerda de lo que puso.

—Eso es: por desdicha ya no se acuerda, y es una contrariedad terrible. Acabamos de
saber que el telegrama no llego alli; por ello, si pudiéramos verlo de inmediato...

—¢De inmediato?

—Cada minuto que transcurre cuenta. Seguro —arguyo— que los tienen archivados.

—¢ Lo dice para poder verlo ahora mismo?

—Si, por favor, en este mismisimo instante. —EI hacia repicar el mostrador con los
nudillos, con el pufio del baston, con el exacerbado panico—. jBusquelo, busquelo! —
machaco.

—Creo que si que podriamos encontrarselo —respondi6 la muchacha con dulzura.

—¢Encontrarmelo? —EI parecia trastornado—. ¢ Cuando?
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—Entonces ¢es que no esta aqui? —EI puso una cara que dio lastima.

Ella s6lo podia ver algunas pequefias luces que asomaban entre la oscuridad, y se
preguntd qué clase de complicacion, aun entre las peores imaginables, podia ser tan
espantosa como para producirle a él tal terror. Habia vueltas y recovecos, puntos que hacian
sudar sangre y que ella no estaba en situacion de adivinar. Cada vez se sintié mas contenta
de no desear estar en situacion de hacerlo.

—Ha sido llevado ya a otro sitio —dijo.

—FPero ¢cdmo puede usted saberlo sin haberlo investigado?

Ella le dedico una sonrisa que quiso ser, dentro de la absoluta ironia de su urbanidad,
casi divina:

—Fue el 23 de agosto, y todo lo que tenemos guardado aqui en este momento es
posterior al 27 de agosto.

A él se le modifico la cara:

—¢El 272 ¢ EI 23? Entonces ¢esta usted segura? ¢ Lo sabe de veras?

Ella sinti6 algo que casi no supo qué era: la impresién de que pronto podrian ir a por
ella por estar conspicuamente relacionada con un escandalo. Fue la mas extrafia de las
sensaciones, porque ella ya habia leido y oido hablar sobre asuntos de ese jaez, y era de
suponerse que debia de estar ya avezada y curtida después de todo lo que habia aprendido
en la tienda de Cocker. Este escandalo con el cual ella habia vivido de veras constituia, a
fin de cuentas, una vieja historia; pero lo que hubiese constituido en el pasado resultaba
palido y lejano al lado de lo que ella veia ahora y la hacia estremecerse. ¢Un escandalo?
Hasta la fecha eso nunca habia sido mas que un tdpico. Pero ahora era una realidad
palpable que estaba a la vista y que, en cierto modo, estaba a la vista en el maravilloso
rostro del capitan Everard. En lo mas profundo de los ojos de éste se veia una imagen, el
cuadro formado por un lugar grande, como un tribunal de justicia, donde, ante una atenta
concurrencia, una pobre muchacha, expuesta al peligro pero heroica, juraba con voz
trémula sobre un documento, ofrecia una coartada, proporcionaba una luz. En este cuadro,
valerosamente, ella asumio su puesto.

—Fue el 23.

—Entonces ¢puede encontrarlo hoy por la mafiana o en algun otro momento antes de la

noche?



Ella se quedd meditando, clavandole todavia la mirada, que ella volvio después hacia
sus dos compafieros, quienes a estas alturas ya se habian sumado sin reservas. No le
concedid importancia alguna a este detalle, ni una pizca, y se puso a buscar un trozo de
papel. Asi tuvo ocasion de comprobar la rofioseria oficial: un trozo de secante negro era
todo lo que habia a su disposicion.

—¢Tendria usted una tarjeta? —le preguntd a su visitante. Este se hallaba ahora muy
lejos de Paddington, y al instante siguiente, con la billetera en la mano, habia extraido una
tarjeta. La muchacha no miré siquiera el nombre que figuraba en ella: lo unico que hizo fue
volverla del revés. Sabia que continuaba teniéndolo en sus manos mas que nunca; y su
dominio sobre sus compafieros era, por el momento, no menos palpable. Escribio algo en el
dorso de la tarjeta y se la entregd al capitan.

El capitan la mir6 con notoria ansiedad, y leyo:

—Siete nueve cuatro...

—...nueve seis uno —completé el nimero amablemente la muchacha, e inquirid
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El capitdn comprendid de repente con ruborizada intensidad; después, dio muestras de
sentir un alivio tan grande que fue como ponerse en evidencia irresponsablemente. Brillo
ante todos sus espectadores como un imponente faro, y casi abraz6 de alegria a los atonitos
muchachos:

—iPor las barbas del Profeta! jEsta mal! —Y, sin dedicarles una altima mirada, sin
pronunciar una sola frase de agradecimiento, sin tiempo para nada ni para nadie, les volvié
la ancha espalda en toda su gran estatura, enderezé los triunfales hombros y salié de la
tienda a grandes zancadas.

La muchacha se encontro frente a frente con sus habituales criticos.

—iSi estd mal, todo ira bien! —repiti6 para ellos en broma.

El chico del mostrador estaba francamente sobrecogido de la impresion:

—Pero ¢cdémo lo sabias, querida?

—iMe acordaba, amor!

El sefior Buckton, en cambio, no se mostrd nada lisonjero:

—Y ¢qué clase de charada es ésta, sefiorita?

Ella nunca habia sentido una felicidad tan grande en todos los dias de su vida, y pasaron
unos instantes antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para contestarle que no se
metiera donde no lo Ilamaban.

24

Si con el terrible bajon de agosto la actividad en la tienda de Cocker habia perdido algo
de su intensidad, a ella no le costé un gran esfuerzo mental inferir que una paralizacion
todavia mayor debia de haber afectado a la artistica ocupacion de la sefiora Jordan. Con
Lord Rye, Lady Ventnor y la sefiora Bubb hallandose fuera de Londres, y bajadas todas las
persianas en todas las casas de verdadero lujo, esta avispada mujer debia de estar sin saber
qué hacer con su maravilloso buen gusto. Dicha mujer sobrellevaba la situacion, no
obstante, de una forma que en un principio llené de admiracién a su joven amiga; ambas se
reunian ahora acaso con mayor frecuencia dado que no habia mejor cosa que hacer, y cada
una de ellas, a falta de otra diversion, mantenia con la otra unas relaciones en las cuales el
propdsito era desconcertar a la otra y que consistian primordialmente en dejar entrever algo
y luego dar marcha atras. Cada una esperaba que la otra se desenmascarase, cada una corria

ante la otra un tupido velo sobre las limitaciones de restringidas perspectivas.



Probablemente la sefiora Jordan era la mas intrépida en esta clase de escaramuzas: a decir
verdad, nada podia parangonarse a sus asiduas incongruencias como no fuesen sus
ocasionales alardes de seguridad. El relato de sus asuntos privados subia y bajaba como una
Ilama al viento: tan pronto era una hoguera desatada como quedaba reducido a un pufiado
de cenizas. Nuestra protagonista especulaba que ello dependia de la situacion en que se
encontrase en cada momento la famosa puerta por donde se ingresaba en el gran mundo. En
una de sus novelas de medio penique ella se habia encontrado con la traduccién de un
proverbio francés segun el cual una puerta no puede estar en cada momento sino abierta o
cerrada; pero parecia que la inestable situacién en que estaba la sefiora Jordan se debia en
cierto modo a que la suya se las habia arreglado para no estar ni de una forma ni de la otra.
Ocasiones habia habido en que la tal puerta habia semejado estar abierta de par en par,
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trasponer el umbral; pero habia habido otras, mucho menos claras, en que habia faltado
un pelin para que le dieran con ella en las narices. En términos generales, empero, era obvio
que la sefiora Jordan no se desalentaba; aquello formaba parte de las cosas que no le
impedian causar buena impresion. Daba a entender que las ganancias de su oficio se habian
acrecentado tantisimo que le permitian mantenerse a flote sin importar cual fuera el estado
de la marea en cualquier momento concreto; y estaba en condiciones, ademas, de ofrecer
una buena cantidad de profundas razones que servian para explicarlo.

Estuvo deslumbrante, en especial, cuando menciond la feliz circunstancia de que
siempre habia caballeros presentes en Londres, y de que los caballeros eran sus mayores
admiradores; en particular los caballeros de la City, en relacion con los cuales se mostro
harto prolija sobre el entusiasmo y el orgullo que despertaban en los pechos de ellos los
articulos que ella manejaba con tanto primor. A los caballeros de la City, en suma, los
enloquecian las flores. Habia cierta clase de agentes de bolsa endiabladamente elegantes —
Lord Rye los Ilamaba judios y «chorizos», pero a ella eso no le importaba— que
derrochaban, segun insinué méas de una vez, tal cantidad de dinero que servidora se veia
obligada a refrenarlos a poco que tuviera un minimo de conciencia. Era posible que ellos no
lo hicieran por desinteresado amor a la belleza; era una cuestion de vanidad, y un distintivo
de prosperidad en sus negocios: deseaban aplastar a sus rivales, y aquélla era una de sus
armas. La astucia de la sefiora Jordan era estupenda: conocia muy bien a cada uno de sus
clientes por separado (los tenia, como decia ella, de todos los pelajes); y eso, para ella, aun
en los meses mas grisaceos, era toda una carrera, una carrera de una ristra de aposentos a
otra. Y luego, en fin de cuentas, siempre estaban las sefioras; las sefioras que pertenecian a
los circulos burséatiles estaban en perpetua danza. Quiza no eran lo mismo que la sefiora
Bubb o Lady Ventnor; pero no se notaba la diferencia a menos que servidora se peleara con
ellas... y, en esos casos, Unicamente porque hacian las paces con mayor celeridad. Dentro
de la ocupacion de ella, dichas sefioras formaban la rama sobre la que ella se mecia con més
gusto en la brisa; hasta tal punto, que su confidente habia acabado por sacar una o dos
conclusiones que la inclinaron a no lamentar mucho las oportunidades desdefadas. Cierto
que la sefiora Jordan aludia a unos vestidos de noche impresionantes, pero los vestidos de
noche tampoco lo eran todo, y a ella la extrafiaba que a veces la viuda de un sacerdote

hablara como si pensara que si lo fuesen. Claro que esta mujer siempre terminaba por



volver infaliblemente a Lord Rye, a quien era evidente que no perdia de vista nunca, por
muy lejos que se aventurase. Que €l era la bondad en persona, habia llegado a ser la mayor
ensefianza que la muchacha extraia de todo aquello, la que se extraia de los extrafios
relampagos que aparecian en los ojos miopes de aquella pobre mujer. Esta le lanzaba a su
joven amiga numerosas extraordinarias miradas, solemnes heraldos de alguna noticia
sensacional. Semana tras semana, dicha noticia no acababa de producirse; pero de los
hechos que la presagiaban sacaba fuerzas la sefiora Jordan para seguir adelante. «Ellos son,
de una forma y otra —solia enfatizar ésta—, personas en quienes se puede confiar con los
ojos cerrados»; y, como la alusion se referia a los miembros de la aristocracia, la muchacha
no comprendia del todo por qué, si ya lo eran de «una» forma, necesitaban serlo de dos.
Ella sabia perfectamente, empero, el nimero de formas que entraban en los calculos de la
sefiora Jordan. Todo aquello significaba sencillamente que el destino de esta sefiora estaba a
punto de cumplirse. Si dicho destino tenia que quedar sellado ante el altar nupcial, no era
raro que no se decidiera a apabullar a una simple telegrafista. Para una tal persona
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necesariamente una dolorosa humillacion. Lord Rye —si era Lord Rye— no seria
«compatible» con alguien que era un cero a la izquierda, aunque otras personas que valian
no menos que él si lo hubiesen sido.
Un domingo por la tarde, en el mes de noviembre, las dos convinieron en asistir juntas a
misa; tras cumplir lo cual —y en una inspiracion del momento, pues no formaba parte de
sus planes— se encaminaron hacia la casa de la sefiora Jordan, situada en la zona de Maida
Vale. La sefiora Jordan le habia hablado entusiastamente a su amiga acerca del servicio
religioso que a ella mas le gustaba: era en extremo «generosa» y mas de una vez habia
deseado que la muchacha participara también de las mismas ventajas y privilegios. Flotaba
una niebla espesa y oscura, y el acre humo que se respiraba en Maida Vale picaba en la
garganta; mas ellas habian estado sentadas un rato en medio de canticos e incienso y una
musica celestial, y durante ese rato, aunque todos estos elementos produjeran mucho efecto
sobre nuestra protagonista, ésta se habia dejado llevar también por otros pensamientos, solo
indirectamente relacionados con los susodichos elementos. Uno de estos pensamientos lo
habia suscitado la sefiora Jordan al decir durante el camino, y con cierta sutil
intencionalidad, que Lord Rye habia estado pasando unos dias en Londres. La sefiora
Jordan habia hablado de ello como si se tratara de un hecho respecto del cual poco hubiera
que afiadir, como si facilmente pudiera inducirse lo que aquella noticia significaba para su
vida. Tal vez fuera la sorpresa de que Lord Rye pudiera desear casarse con ella lo que a su
invitada, cuyos pensamientos erraron por toda aquella tematica, la impulso a resolver
inamoviblemente que otra ceremonia nupcial iba a celebrarse también en la iglesia de Saint
Julian. El sefior Mudge acudia como siempre a su capilla metodista, pero eso era lo que a
ella menos la preocupaba; ni siquiera se habia molestado en decirselo nunca a la sefiora
Jordan. La forma de culto del sefior Mudge era una de las cosas —suplian a base de
elevacién y belleza lo que les faltaba en nimero— que a su novia, desde hacia ya mucho
tiempo, le habia parecido que él iba a tener que copiar de ella, pero ahora, por vez primera,
su novia habia determinado irrevocablemente cual iba a ser la forma suya propia. Su
caracteristica primordial era que tenia que ser igual a la que siguieran Lord Rye y la sefiora
Jordan; lo cual vino a ser casi literalmente lo que le dijo a su anfitriona un poco mas tarde,
cuando las dos estaban ya sentadas en casa de ésta Gltima. La oscura niebla se introducia en

el saloncito, donde servia para volver imposible de responder con certeza la pregunta de si



por ventura alli habria alguna otra cosa mas aparte de las tazas, de una tetera de peltre, de
un fuego muy pequefio y muy negro y de una lampara de parafina sin pantalla. En todo
caso, de lo que no habia ni rastro era de flores: la sefiora Jordan no se reservaba para si tales
dulzores. La muchacha aguardo a que las dos se hubiesen tomado una taza de té: estaba
esperando que su amiga hiciese el anuncio que francamente creia que, esta vez, la habia
invitado para hacerle por fin formalmente; pero de momento nada sucedio, tras aquel
intervalo de degustacion, salvo que su amiga atizé un poco el fuego, lo cual fue como
aclararse la garganta antes de empezar a hablar.
25
—Creo que ya me habras oido hablar del sefior Drake, ¢verdad? —La sefiora Jordan
nunca habia exhibido un aire tan misterioso, ni una sonrisa tan insinuadora de una gran En
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mordacidad benigna.

—¢Del sefior Drake? Oh, si: ¢no es un amigo de Lord Rye?

—Un gran amigo, y de mucha confianza. Casi (se podria decir) un amigo muy querido.

Aquel «casi» de la sefiora Jordan son tan raro que su compafiera se sintio movida, un
poco impertinentemente quiza, a ahondar:

—¢Es que usted no considera que cuando las personas tienen «mucha confianza» en un
amigo es como si lo quisieran?

La panegirista del sefior Drake se quedd un poco cortada, y dijo:

—Pues, mira, a ti yo te quiero...

—...pero no confia en mi —complet6 la muchacha implacablemente.

Otra vez la sefiora Jordan guardd silencio; siguié exhibiendo un aire misterioso; y
replico con cierta austeridad:

—Si que confio en ti, y precisamente voy a darte ahora una prueba bastante notable de
ello. —La conciencia de que verdaderamente iba a ser notable fue tan fuerte que basté para
mantener en una momentanea mudez de sumision a la muchacha mientras la sefiora Jordan
erguia un tanto amostazada la cabeza—. Durante varios afios, el sefior Drake le ha prestado
a Lord Rye servicios que éste ha apreciado muchisimo, y eso hace que resulte todavia
mas... inesperado el hecho de que ahora, quizd una pizca precipitadamente, vayan a
separarse el uno del otro.

—¢ Separarse? —Nuestra protagonista no acab0 de entender, pero tratd de interesarse
por el asunto; y enseguida comprendié que habia dado un patinazo. Ella ya habia oido
hablar del sefior Drake, que era uno de los integrantes del circulo de milord: el integrante
hacia quien, por lo visto, a la sefiora Jordan més parecia haberla acercado su ocupacion. Lo
que la muchacha no habia entendido muy bien era lo de aquella «separacion». Y dijo
sonriente—: jBueno, con tal que al menos se separen en plan de buenos amigos..!

—Oh, milord estd muy, muy interesado por el futuro del sefior Drake. Hara todo lo que
sea por él; en realidad ya ha hecho mucho. jLos cambios se producen irremediablemente, tu
sabes!

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo la muchacha. Deseaba picar a su interlocutora—.
También para mi va a haber considerables cambios.

—¢Vas a irte de la tienda de Cocker?



El ornamento de dicho local se demord unos instantes en responder, y cuando lo hizo
fue de manera indirecta:

—Digame primero lo que va a hacer usted.

—¢Que te imaginas ta?

—Pues que ya ha encontrado usted aquella puerta abierta que siempre ha estado usted
tan segura de encontrar.

Ante esto, la sefiora Jordan parecio reflexionar con turbada hondura, y luego dijo:

—Si, siempre he estado segura... jy sin embargo ha habido veces que no lo he estado!

—Bueno, pues espero que ahora si que lo esté. Que si que esté usted segura, quiero
decir, del sefior Drake.

—Si, querida, creo que puedo decir que lo estoy. No he cejado hasta estarlo.

—~Entonces, ¢ya es suyo?

—Absolutamente mio.

—jCuénto me alegro! Y ¢es riquisimo? —siguid nuestra protagonista. En la jaula
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Con gran prontitud la sefiora Jordan dejo claro que, cuando ella amaba, era por motivos
mas elevados:

—Es guapisimo: uno ochenta y cinco de estatura. Y tiene dinero ahorrado.

—iEntonces es exactamente como el sefior Mudge! —exclamé a la desesperada la
amiga de este ultimo caballero.

—jOh, no exactamente! —La amiga del sefior Drake se mostro un tanto ambigua, pero
es que sin duda el nombre del sefior Mudge la habia instado a hacerlo—. De todas maneras,
ahora tendra mas oportunidades. Va a irse con Lady Bradeen.

—¢Lady Bradeen? —EI desconcierto fue ya absoluto—. ¢Que va a «irse» con...? —Por
la forma como su amiga la mir6, la muchacha comprendi6é que su forma de pronunciar ese
nombre habia dejado traslucir una pizca de sus secretos.

—¢Conoces tu a Lady Bradeen?

Ella vacilo un momento. Luego se recobro:

—Caramba, se acordara usted de que en multiples ocasiones le he dicho que, aunque
usted tenga grandes clientes, también los tengo yo.

—Si —dijo la sefiora Jordan—, pero la gran diferencia entre nosotras esta en que tu los
odias, mientras que yo verdaderamente los amo. ¢Es cierto que conoces a Lady Bradeen? —
—insistio.

—iVaya si la conozco! Se pasa la vida acudiendo alli.

Los alelados ojos de la sefiora Jordan, al imaginarse aquel cuadro, denotaron cierto
grado de asombro y aun envidia. Pero logré soportarlo y, con bastante donaire, demando:

—¢La odias a ella?

Fue pronta la respuesta de su invitada:

—iNo, cielos! Ni la mitad que a otros de su clase. Es demasiado ofensivamente guapa.

La sefiora Jordan continu6é mirando con fijeza. —¢Ofensivamente? —dijo.

—Si, bueno, deliciosamente. —Lo que era en verdad delicioso era ver tan atribulada a
la sefiora Jordan—. Pero ¢no la conoce usted, no la ha visto? —pregunté su invitada
maliciosamente.

—No, pero he oido hablar mucho de ella.

—iTambién yo! —exclamo nuestra protagonista.



Por unos momentos la sefiora Jordan parecié poner en entredicho su buena fe o cuando
menos su seriedad:

—:¢Conoces a algun amigo...?

—¢ ... de Lady Bradeen? Oh si, a uno.

—¢S06lo a uno?

La muchacha profirio una carcajada:

—S6lo a uno... pero muy intimo.

La sefiora Jordan vacilé un instante; y después inquirio:

—¢Se trata de un caballero?

—~Pues si: no se trata de una dama.

Su interlocutora parecié meditarlo.

—Ella esta muy bien relacionada —dijo.

—Y lo estara... jcon el sefior Drake!

La mirada de la sefiora Jordan adoptd una fijeza superlativa:
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—La persona més hermosa que conozco.

La sefiora Jordan nunca se olvidaba de su tema:

—Pues yo también conozco a algunas bellezas. —Después, en una de sus transiciones
subitas, inquirio—: Y ¢dirias tu que parece decente?

—¢Porgue no es ése siempre el caso con las personas hermosas? —razoné la otra—.
Desde luego que no es ése siempre el caso; es una de las lecciones que he aprendido en la
tienda de Cocker. Pero personas hay que lo tienen todo. En cualquier caso, Lady Bradeen
tiene bastante: unos 0jos, y una nariz, y una boca, un cutis, una figura...

—¢Una figura? —casi se alarmo la sefiora Jordan.

—iUna figura y un haz de cabellos! —La muchacha hizo un pequefio movimiento
adrede con su cabeza, como si dejara caer los suyos, y su compafiera observo aquella
portentosa exhibicion—. Pero ¢es que acaso el sefior Drake es otro...?

—¢0tro? —Los pensamientos de la sefiora Jordan hubieron de retornar desde muy
lejos.

—Otro de los admiradores de milady. ¢Va a «irse» con ella, dice usted?

Ante esto la sefiora Jordan verdaderamente tartamude6:

—Ellalo ha contratado*.

* En inglés, She has engaged him, que también puede traducirse como «Ella ha
quedado prometida en matrimonio con él»; lo cual ayuda a entender mejor la doble
comicidad de las siguientes réplicas. (N. del T.)

—¢Contratado? —Nuestra protagonista si que ya no entendié nada.

—En las mismas condiciones que Lord Rye.

—LPero ¢es que acaso Lord Rye estaba contratado?

26

Ahora la sefiora Jordan apart6 de ella la mirada: parecid, segin consider6 la muchacha,
sentirse mas bien ofendida e incluso un tanto enojada, cual si estuvieran tomandole el pelo.
La mencion de Lady Bradeen habia dispersado momentaneamente los pensamientos de
nuestra heroina; pero, ante esta impresion de irritacion y desconfianza combinadas,
empezaron a reagruparsele de nuevo, y continuaron dando vueltas hasta que uno de ellos se
sali6 de la fila y fue a estrellarse contra ella como con un impacto seco. Ella sintié una

vivida conmocién, un verdadero aguijonazo, al comprender stbitamente que el sefior Drake



era... ¢Seria posible? Esta idea la hizo hallarse otra vez al borde de las carcajadas, al borde
de un singular acceso de regocijo repentino y perverso. La imagen del sefior Drake se
representd ante ella; era una imagen que ella habia visto en las puertas de las casas del
barrio donde estaba sita la tienda de Cocker: una figura majestuosa, de madura edad,
erguida, flanqueada por dos lacayos mientras le preguntaba su nombre al visitante. jEI
sefior Drake era en verdad la persona que abria la puerta! No obstante, antes de que le diera
tiempo a recobrarse de tal visién, a la muchacha se le ofrecié otra que engull a ésta
completamente. De alguna forma comprendio que la expresion facial con que ella la habia
visto representarse estaba instigando a la sefiora Jordan a buscar, sea como fuere, algo que
pudiese mitigar tal impresion:

—Lady Bradeen esté llevando a cabo algunos cambios: se va a casar.

—¢ A casar? —La muchacha hizo de eco con la mayor impasibilidad del mundo, pero
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alli lo tenia por fin.

—¢No estabas al tanto de eso?
Ella reunio todas sus energias:

—No, ella no me lo ha dicho.

—Y sus amigos... ¢no te lo han dicho tampoco?

—Ultimamente no he visto a ninguno de ellos. No soy tan afortunada como usted.

La sefiora Jordan se recobro, y dijo:

—Entonces, ¢ni siquiera te has enterado de la muerte de Lord Bradeen?

Su compafiera, que de momento no acerto a articular palabra, parsimoniosamente negd
con la cabeza. Y luego pregunto:

—¢Se ha enterado usted por medio del sefior Drake? —M@s valia no enterarse de nada
que tener que enterarse por medio del mayordomo.

—Ella le cuenta todo a él.

—Y luego él se lo cuenta todo a usted, ya veo. —Nuestra protagonista se puso en pie;
cogioé su manguito y sus guantes y dijo sonriente—: Yo, infortunadamente, no tengo a
ningun sefior Drake. Le doy a usted la enhorabuena de todo corazon. Aunque yo no cuente
con una ayuda comparable a la que supone él, de todas formas si que pesco alguna que otra
cosilla por aqui y por alla. Y deduzco que si Lady Bradeen va a casarse con alguien, por
fuerza ha de ser con mi amigo.

La sefiora Jordan también se habia puesto de pie; y pregunto:

—¢Es amigo tuyo el capitan Everard?

La muchacha se lo pensé mientras se ponia un guante.

—Hubo una época en que lo veia muchisimo —dijo.

La sefiora Jordan miré intensamente el guante, pero ya hacia rato, empero, que se habia
compadecido de que éste no estuviera mas limpio.

—+¢Cuéndo fue eso? —inquirio.

—Pues debio de ser por la misma época en que tanto veia usted al sefior Drake. —
Ahora ella ya lo habia comprendido de cabo a rabo: esa persona tan distinguida con quien
iba a casarse la sefiora Jordan acudiria cuando sonara el timbre, echaria el carbén, y

supervisaria, como poco, la limpieza de las botas de otra persona distinguida con quien ella



habria podido... vaya, con quien ella habria podido, si hubiese querido, hablar de muchas
cosas—. Adios —concluy6—, adids.

Sin embargo la sefiora Jordan la despojé de su manguito, le dio la vuelta a éste, le pasé
la mano por encima y lo contempl6 pensativa al tiempo que agregaba:

—Dime una cosa antes de irte. Hace un momento has hablado de que también para ti
iba a haber cambios. ¢ Te refieres a que el sefior Mudge...?

—EI sefior Mudge ha hecho gala de una paciencia inmensa conmigo, y ahora ha
conseguido que me decida ya. Vamos a casarnos el mes que viene, y tenemos una casita
muy mona. Pero él no es mas que un tendero, como usted sabe —Ila muchacha mir6 a los
escrutadores 0jos de su vieja amiga—, conque me temo que a usted, teniendo en cuenta el
nuevo circulo en que ha ingresado, le va a ser muy dificil que podamos seguir manteniendo
nuestra amistad.

Durante unos instantes la sefiora Jordan no respondié nada a esto; se limitd a
aproximarse el manguito al rostro, tras lo cual se lo restituyo a ella. Y luego dijo:

—No te gusta, ya veo que no te gusta.

Para estupor de su invitada, ahora la sefiora Jordan tenia lagrimas en los 0jos.En la jaula
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Que no me gusta ¢el qué? —pregunto la muchacha.

—Pues que vaya a casarme. S6lo que, como eres tan inteligente —dijo la pobre sefiora
estremeciéndose—, lo expresas a tu manera. Quiero decir que eres t0 quien va a
distanciarse. jYa lo has hecho! —Y a raiz de esto, al instante siguiente, la sefiora Jordan
comenzo a llorar a lagrima viva. No pudo resistirlo; se hundio6 otra vez en el sofa y se tapo
la cara con las manos en un intento de ahogar sus sollozos.

Su joven amiga sigui6 de pie, aun algo seria pero muy sorprendida, si bien todavia no lo
bastante como para sentir lastima:

—Yo0 no expreso eso de ninguna de «mis maneras»; antes bien, me alegro mucho de
que se le solucionen a usted las cosas. S6lo que, de haberle hecho yo caso y tal como usted
me lo expresaba a su manera, me habia parecido que también a mi su ocupacion habria
podido servirme para algo.

La sefiora Jordan continu6 gimoteando de una forma débil, tenue, mansa; luego,
enjugéandose las lagrimas, recogio igual de ddocilmente lo que la muchacha le recordaba:

—iA mi me ha servido para no morirme de hambre! —dijo con un hilo de voz.

Ante esto, nuestra protagonista se sentd a su lado; ahora, de repente, todas aquellas
pequefias miserias quedaban al descubierto. La cogio de la mano como para demostrarle
que la compadecia, y, transcurrido un instante méas, lo confirmé dandole un confortador
beso. Sentadas alli las dos juntas, cogidas de la mano, contemplaron el saloncito pobre,
himedo, oscuro, y contemplaron también su futuro, de no muy diferentes caracteristicas, y
aceptado al fin por ambas. Por ninguna de las dos fue proclamada nitidamente la posicion
del sefior Drake en el mundo elegante, pero el transitorio derrumbamiento de la futura
esposa de éste habia arrojado mas que suficiente luz para deducirla; y lo que nuestra
heroina vio y sintio en todo aquello fue el vivido reflejo de sus propias quimeras y
desilusiones y su propia vuelta a la realidad. La realidad, para dos pobres seres como ellas,
habria de ser siempre tinieblas y fealdad, nunca podria ser una liberacién, un ascenso. Ella
no quiso agobiar a su amiga —tenia el suficiente tacto como para no hacerlo— con
renovadas preguntas personales, no dio muestras de desear sonsacarle mas detalles, sino
que se limit6 a continuar cogiéndole la mano para consolarla, dandole a entender, mediante
una enérgica aunque sutil taciturnidad, que sus destinos tenian mucho en comdn. En este

respecto se mostro de veras magnanima; pues estaba muy bien, por condolencia o para



sosegarla, suprimir en ese momento cualquier comentario malintencionado, pero de lo que
ella no se sentia capaz, por mucho que se esforzase, era de verse sentada, por asi decirlo, en
la misma mesa que el sefior Drake. Afortunadamente, y segun todos los indicios, las mesas
no iban a estar muy presentes en las relaciones entre ambas; y la circunstancia de que, a su
peculiar modo, la existencia de su vieja amiga fuese a continuar unida a Mayfair, le presto a
Chalk Farm el unico rayo de luminosidad que se hubiese visto hasta entonces. ¢Donde
quedaban el orgullo y la pasién de una persona cuando la verdadera forma de juzgar su
suerte era haciendo no una comparacion inexacta, sino exacta? Antes de prepararse de
nuevo para marcharse, la—muchacha se sentia muy pequefia y prudente y agradecida.

—\Vamos a tener una casa propia —dijo—, y usted podré venir muy pronto a que yo se
la ensefie.

—Nosotros también vamos a tener nuestra propia casa —repuso la sefiora Jordan—,
pues es que, por si no lo sabes, él ha puesto como condicion el poder dormir fuera.

—¢Como condicion? —La muchacha se sinti6 perpleja.En la jaula Henry James Pagina
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—Para aceptar cualquier cargo. Por eso se ha separado de Lord Rye. Milord no
aceptaba esto; y el sefior Drake lo ha abandonado.

—¢Y todo por usted? —Nuestra protagonista preguntd esto en el tono mas alentador
que le fue posible.

—Por mi y por Lady Bradeen. Milady estd encantada de tenerlo a cualquier precio.
Lord Rye, por interés hacia nosotros, puede decirse que la ha obligado a aceptarlo. Conque,
como te digo, el sefior Drake va a tener un domicilio propio.

La sefiora Jordan, solo con pensar regocijadamente en ello, habia comenzado a revivir;
pero, a pesar de todo, entre ellas se produjo una pausa mas bien consciente: una pausa en el
transcurso de la cual ni la visitante ni la anfitriona expresaron una esperanza 0 una
invitacion. En ultimo término ello significaba que, a despecho del respeto y la compasién, a
partir de ahora ellas ya s6lo podrian mirarse a través de aquella gran separacion social.
Continuaron alli las dos juntas, como si realmente fuera su Gltima ocasion, todavia
sentadas, aungue con cierto embarazo, muy cerca la una de la otra y sintiendo asimismo —
de la forma més inequivoca— que todavia habia algo mas. Al salir ello a la superficie, por
cierto, nuestra joven amiga ya habia asimilado la gran verdad, y hastavolvié a producirle
algo de irritacion. Quiza dicha gran verdad no fuese lo mas relevante; pero el hecho era
que, después de su momentaneo agobio, de su turbacién y sus lagrimas, otra vez la sefiora
Jordan habia empezado a tocar la cuestion —incluso sin hablar— de su posicion social. Al
fin y a la postre no habia dejado de reconocer que con su matrimonio iba a ingresar en la
alta sociedad. En fin, aquélla era una compensacion inofensiva, y era todo cuanto la futura
esposa del sefior Mudge le podia dejar.

27

Finalmente la muchacha se puso en pie, pero sin resolverse todavia a marchar.

—Y el capitan Everard, ¢no tiene nada que decir al respecto? —inquirio.

—¢ A qué respecto, querida?

—Caramba, al de todos estos asuntos de arreglos domesticos y cosas del hogar.

—Pero ¢cdmo podria él con un minimo de autoridad, si nada en ese hogar es suyo?

—¢Que nada es suyo? —La muchacha se quedd aténita, aun cuando fue perfectamente
consciente de que su asombro no haria sino resaltar lo mucho que sabia la sefiora Jordan en

comparacion con lo que sabia ella. Pero qué le iba a hacer; habia cosas que deseaba tanto



esclarecer, que ahora, aunque le doliera, estaba dispuesta a pasar por la humillacion de
preguntarlas—: Y ¢por qué nada es suyo?
—~Pero, querida, ¢es que no sabes que él no tiene nada?

—¢Nada? —Se le hacia dificil verlo bajo esa luz, pero la sefiora Jordan estaba en
condiciones de responder de ello con una superioridad que, sobre la marcha, no hizo sino
acrecer—. ¢No es rico?

El aire de la sefiora Jordan fue el de poseer una informacion inagotable, tanto general
como particular:

—iDepende de lo que entendamos por ricol... Pero, en todo caso, ni muchisimo menos
es tan rico como ella. ;Qué es lo que él aporta? Piensa en todo lo que ella tiene. Y, ademas,
carifio mio, estan sus deudas.

—¢Sus deudas? —Quedo plenamente al descubierto la irrescatable ignorancia de la En
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amiga del capitan Everard. Esta intent6 luchar un poco mas, mas hubo de rendirse; y, si
hubiese hablado con franqueza, lo que habria dicho habria sido: «jCuéntemelo todo; pues,
aungue a él yo lo conozca, mis conocimientos no alcanzan a tanto!» Mas, como no hablo
con franqueza, se limit6 a decir—: Sus deudas no son nada, cuando ella tanto lo adora.

La sefiora Jordan empezé a mirarla extrafiada de nuevo, y la muchacha comprendi6 que
ahora si que habria de pasar por todo. A eso era adonde habia ido a parar: el haber estado él
alli con ella, en el banco, bajo los arboles, en la oscuridad de aquella noche veraniega, vy el
haber puesto su mano sobre la de ella, y el haberla hecho saber que €l le habria contado
todo si ella se lo hubiese permitido; y el haber vuelto después varias veces, medio
enloquecido, con ojos suplicantes; y ella por su parte, tan seca y tan pedante, no haber
hecho, debido a algun milagro y a sus exorbitantes exigencias, otra cosa que contestar,
aunque también fuera suplicante, desde el otro lado de los barrotes de la jaula... todo
Unicamente para en este instante tener que informarse acerca de él, ahora que ella lo habia
perdido para siempre, a traves de la sefiora Jordan, quien si sabia algo acerca de €l era a
través del sefior Drake, quien si tenia algo que ver con él era a través de Lady Bradeen.

—Ella lo adora, pero en realidad no ha sido ése el Unico factor.

La muchacha la mir6 a los ojos un instante, y luego se rindio:

—¢Qué mas ha habido?

—Pero ¢no estas al tanto? —EI tono de la sefiora Jordan fue casi de conmiseracion.

Su interlocutora, mientras habia estado en la jaula, habia sondeado algunas
profundidades, mas de alguna forma tuvo ahora la sensacion de que alli habia un abismo
por completo insondable.

—Bueno, lo que yo ya sabia era que ella nunca iba a dejarlo en paz —dijo.

—¢Cbémo podia ella dejarlo en paz (jmadre mia!) después de que él la hubiera
comprometido de esa manera?

La exclamacién mas sincera que jamas habian dejado escapar los labios de la
muchacha, salio de estos en aquel momento:

—i¢Que él la habia...?!

—Pero ¢no te enteraste del escandalo?

Nuestra heroina reflexiond, rememord; existia algo, se tratara de lo que se tratase, sobre

lo cual ella sabia, pensandolo bien, mucho méas que la sefiora Jordan. Y volvio a verlo a él



como lo habia visto aquella mafiana entrando a recuperar el telegrama, lo vio como lo habia
visto salir de la tienda.

Momentaneamente se aferrd a ello como a un clavo ardiendo:

—Oh, pero nada acabd haciéndose publico.

—Lo que se dice publico, no. Pero si hubo un atolladero horrible y un follon espantoso.
Todo estuvo a punto de salir a la luz. Una cosa fue extraviada... y una cosa fue encontrada.

—ANh, si —repuso la muchacha, sonriendo como si estuviera reviviendo un recuerdo
medio borrado—; una cosa fue encontrada.

—Se difundidé el rumor, y llegé un momento en que Lord Bradeen se vio en la
necesidad de actuar.

—Si, se vio en esa necesidad... pero no lo hizo.

La sefiora Jordan hubo de admitirlo:En la jaula Henry James Pagina 68 de 69



—En efecto, no lo hizo; pero es que, por suerte para ellos, fallecio.

—No sabia yo que hubiese muerto —dijo su compafriera.

—Fue hace nueve semanas, y de un modo sumamente inesperado. Les ha venido de
perlas.

—¢Para casarse —todo era ya un verdadero pasmo— nueve semanas después?

—Vaya, no de inmediato y (dadas las circunstancias) muy discretamente, aunque muy
pronto, te lo aseguro. Ya han sido realizados todos los preparativos. Pero sobre todo ocurre
que ella lo tiene bien amarrado.

—iSi, caramba si lo tiene bien amarrado! —espetd nuestra joven amiga. De nuevo
medit6 sobre todo aquello unos instantes; después ahondé—: ¢Quiere usted decir, por haber
hecho él que se rumoreara sobre ella?

—Si, pero no sélo por eso. Tiene otro motivo.

—¢Otro?

La sefiora Jordan dudo; y después dijo:

—Caramba, él estaba metido en algo.

Su compafiera se maravillo:

—¢En qué?

—No lo sé. En algo turbio. Como te digo, una cosa fue encontrada.

La muchacha se qued6 mirando fijamente:

—¢Y bien?

—Pues que eso habria podido ser muy malo para él. Pero ella lo ayudd, no sé como;
recuper la cosa, se hizo con ella. jIncluso hay quien afirma que la robd!

Nuestra protagonista torn6 a meditar, y dijo:

—FPero si la cosa que fue encontrada fue precisamente lo que lo salvo.

La sefiora Jordan, empero, se mostro taxativa:

—Te ruego que me disculpes, pero ocurre que estoy informada.

Su alumna no vacil0 sino por un instante:

—¢Por medio del sefior Drake? ¢Le cuentan a €l esas cosas?

—iUn buen servidor —sentencio la sefiora Jordan, ahora ya con superioridad absoluta y
mostrandose correlativamente aforistica— no necesita que le cuenten nada! Milady salvo

(jcomo tantas veces lo hacen las mujeres!) al hombre a quien ama.



Esta vez nuestra heroina tardé algo méas en reponerse, pero por ultimo recupero el
habla:

—ijCierto es que yo no estoy informada! Pero lo que importa es que él se salvo.
Entonces parece que, en cierto modo —agregé—, los dos han hecho mucho el uno por el
otro.

—Si, pero es ella quien ha hecho mas. Lo tiene bien amarrado.

—Ya veo, ya veo. jAdiés! —Las dos ya se habian dado un abrazo antes, conque el
abrazo no se repitid; mas la sefiora Jordan acompafd a su invitada hasta la puerta de la
calle. La mas joven de estas mujeres no se daba mucha prisa en marcharse, y, aunque
habian comentado dos o tres cosas mas mientras descendian por las escaleras, retorné de
nuevo al asunto del capitdn Everard y Lady Bradeen—: Entonces, lo que quiso usted decir
hace un momento ¢es que si ella no lo hubiese salvado, como usted dice, ahora no lo
tendria tan bien amarrado?

—En efecto, probablemente no. —La sefiora Jordan sonri6 al pensar en una cosa que se
le habia pasado por las mientes; realiz6 otra de sus audaces incursiones en los En la jaula

Henry James Pagina 69 de 69



dominios del enigma—: No es probable que una mujer le resulte muy agradable a un
hombre cuando éste le hace un desaire.

—FPero ¢qué desaire le ha hecho él a ella?

—Yate lo he dicho. El se ve obligado a casarse con ella, ya ves.

—¢Acaso no deseaba hacerlo?

—Antes no.

—¢Antes de que el telegrama fuese recuperado?

La sefiora Jordan dio un leve respingo:

—¢Eraun telegrama?

La muchacha vacilé:

—Creo que eso me ha dicho usted. Bueno, no sé; lo que fuese.

—En efecto, fuera lo que fuese, no creo que ella las tuviera todas consigo.

—¢ 0 sea que ella ha entrampado al capitan, lisa y llanamente?

—Lo ha entrampado, lisa y llanamente. —La visitante habia ya bajado el Gltimo tramo
de escalones; la anfitriona se habia quedado en lo mas alto de éste, un poco borrosa a causa
de la niebla—. Y ¢cuando podré considerar que ya estas en tu casita? ¢El mes que viene? —
—pregunto la voz de arriba.

—A lo més tardar. Y ¢cudndo puedo yo considerar que ya esta usted en la suya?

—Oh, yo creo que incluso antes. jDespués de lo que esta tarde hemos hablado acerca de
es0, me parece estar ya en ella! jHasta luego! —se oy0 después entre la niebla.

—ijHasta luego! —Nuestra protagonista también se sumergio en la niebla, cambi6 de
acera, y al poco, tras dar varias abstraidas vueltas, fue a salir frente al canal de Paddington.
Sin distinguir apenas qué era aquello que estaba resguardado por el poco elevado pretil, se
detuvo junto a éste y estuvo un rato contemplando absorta, pero quiza todavia
invidentemente, lo que habia abajo. Mientras estaba alli parada, un policia pasé a su lado;
éste avanzé algunos pasos mas y luego, medio oculto en la niebla, se puso a observarla.
Pero ella no se dio cuenta de que la observaban; no tenia atencion sino hacia sus propios
pensamientos. Estos eran demasiado numerosos como para que todos puedan tener cabida
aqui, pero si podemos al menos hacer alusion a dos de ellos. Uno era que, decididamente,

su casita no debia ser para el mes que viene, sino para la semana que viene; y el otro, que se



le ocurrié cuando ya eché a andar de nuevo, fue que no dejaba de ser bastante curioso que
al final un asunto como éste hubiera ido a quedar decidido para ella por el sefior Drake.
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