
 

 

En La Jaula  



A ella ya casi desde el principio se le había ocurrido que en su posición ––la de una 

muchacha que llevaba, recluida entre mamparas y alambres, la vida de una cobaya o una 

urraca–– iba a conocer a muchísimas personas sin que éstas se enteraran en absoluto. Eso 

hacía que fuera una emoción todavía más intensa ––aunque singularmente exquisita y 

siempre, aun así, bastante soterrada–– el ver entrar a alguien a quien conocía, como decía 

ella, por fuera, y que podía añadir algo a la triste realidad de su trabajo. Su trabajo era estar 

allí sentada con dos hombres (el otro telegrafista y el chico del mostrador): manejar el 

«tictic», que requería constante manejo, expender sellos e impresos para giros postales, 

pesar cartas, contestar preguntas estúpidas, dar cambios complicados y, sobre todo, contar 

palabras tan innúmeras como las arenas del mar, las palabras de los telegramas que le 

echaban, de la mañana a la noche, por la abertura que había en lo alto de la rejilla, por 

encima del estante atestado de cosas, hasta que le dolía el brazo de tanto alargarlo hacia 

aquella ranura que se abría hacia adentro o hacia afuera, según fuese el lado del exiguo 

mostrador en que a uno le tocara estar. Esta cárcel transparente era el rincón más oscuro de 

una tienda no poco impregnada, en invierno, por el veneno de la sempiterna luz de gas y, en 

todas las épocas, por la presencia de jamones, queso, pescado en salazón, jabón, barniz, 

parafina y otros sólidos y líquidos que ella había llegado a conocer perfectamente por su 

olor aunque no se rebajara a conocerlos por su nombre.  

La barrera que separaba la pequeña oficina de correos y telégrafos de la tienda de 

comestibles era una frágil estructura de madera y alambre; pero la separación social, 

profesional, era un abismo que el hado, por un notable golpe de suerte, le había ahorrado 

tener que salvar públicamente en modo alguno. Cuando los muchachos del señor Cocker 

saltaban el otro mostrador para irle a cambiar un billete de cinco libras ––y el 

emplazamiento de la tienda del señor Cocker, con la crema de la «Court Guide» y de los 

pisos amueblados más caros (Simpkin’s, Ladle’s, Thrupp’s) a la vuelta de la esquina, era 

tan privilegiado que en su establecimiento perpetuamente se escuchaba el crujido de tales 

emblemas––, ella entregaba los soberanos como si el peticionario no fuera para ella más 

que una de las apariciones momentáneas de la gran procesión; y eso tal vez 

primordialmente por el hecho mismo de la relación ––de hecho, aceptada únicamente al 

lado opuesto–– a la que ella se había prestado con ridícula inconsecuencia. Ella aceptaba a 

los otros empleados tanto menos cuanto que había aceptado al fin, tan incondicional e 



irremisiblemente, al señor Mudge. Mas se sentía un poco abochornada, pese a ello, de tener 

que reconocer para sus adentros que el traslado del señor Mudge a más altas esferas ––a un 

puesto de mayor enjundia, vale decir, aunque a una vecindad de mucho menor postín–– 

habría sido aún más ajustado describirlo como un lujo que como una simplificación, que 

era como ella se contentaba con llamarlo. Pero, en todo caso, ella había cesado de tenerlo 

todo el santo día delante de los ojos, y eso permitía que los domingos pudiera tener algo 

distinto sobre lo cual ponerlos. Durante los tres meses que él había estado en la tienda de 

Cocker después de aceptar ella su proposición, a menudo ella se había preguntado qué era 

lo que el matrimonio podría añadir a una familiaridad ya tan completa. Al lado opuesto, 

detrás de aquel mostrador cuyo principal ornamento por un par de años habían sido la 

superior estatura de él, su delantal más blanco, sus rizos más apretados y sus haches 

siempre presentes, demasiado presentes
*

, él había andado de acá  

* La hache inglesa es por lo general una letra sonora, cuya pronunciación equivale a la 
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para allá delante de ella como si lo hiciera sobre el reducido suelo cubierto de serrín del 

estipulado futuro de ambos. Ahora ella se había percatado de la ventaja que suponía el no 

tener que cargar al mismo tiempo con el presente y con el futuro. Ya tenía más que 

suficiente con cualquiera de los dos por separado.  

Pese a ello, no podía dejar de meditar seriamente sobre lo que le había intimado el señor 

Mudge una vez más en una de sus cartas: que ella pidiese el traslado a otra oficina 

exactamente similar ––por el momento no estaba en condiciones de aspirar a más–– bajo el 

mismo techo donde él estaba ahora como encargado principal, de tal forma que, teniendo 

que estar danzando ante ella un minuto sí y otro también, él podría verla, como decía él, «a 

todas horas», y en una zona, el periférico distrito N.O., donde, viviendo ella con su madre 

en dos habitaciones, ella podría ahorrarse aproximadamente tres chelines. A nadie podía 

apetecerle locamente sustituir el barrio de Mayfair por el de Chalk Farm, y no dejaba de ser 

un apuro que él se ocupara tanto de ella; a despecho de lo cual, aquello no era nada 

comparado con los apuros de antaño, los de los primeros tiempos de su gran desgracia, la 

de ella, su madre y su hermana mayor, quien había muerto casi de pura inanición cuando, 

sabiéndose damas y sin poder dar crédito a sus ojos, huérfanas, despojadas y abrumadas de 



repente, habían ido resbalando cada vez más aprisa por la empinada pendiente hasta llegar 

al fondo, del que sólo ella había logrado rebotar. Su madre no había rebotado desde el 

fondo más de lo que lo había hecho por el camino; se había limitado a caer y caer 

retumbante y quejumbrosamente, sin hacer, con respecto a sombreros y a su conversación, 

esfuerzo alguno, y asaz frecuentemente, ¡ay!, oliendo a whisky.  

2  

En el establecimiento de Cocker había siempre bastante tranquilidad a las horas en que 

el contingente de Ladle’s y de Thrupp’s y de los demás sitios elegantes estaba almorzando 

o, como solían decir chabacanamente los muchachos, mientras los animales estaban 

cebándose. Ella disponía entonces de cuarenta minutos para ir asimismo a comer a casa; y, 

cuando regresaba y ahora le tocaba el turno a uno de los muchachos, con cierto menudeo 

disponía aún de media hora más para coger alguna labor o un libro, un libro que sacaba de 

un local donde prestaban novelas muy grasientas de letra pequeña, y siempre acerca de 

gente de alcurnia, a cambio de medio penique al día. Esa pausa sagrada era una de las 

numerosas maneras que tenía el establecimiento de tomarle el pulso a la moda y seguirle el 

ritmo a la vida elegante. Un día, dicha pausa estuvo relacionada además con la especial 

vividez que caracterizó el momento en que entró en la tienda una mujer cuyas comidas 

aparentemente debían de producirse a horas irregulares, pero a la que la muchacha estaba 

destinada, tal como posteriormente comprobaría, a no olvidar. La muchacha solía sentirse 

blasée, y sabía perfectamente que no podía haber nada más natural siendo una funcionaria 

pública; pero poseía una imaginación exorbitante y unos nervios a flor de piel: estaba 

sujeta, en resumidas cuentas, a repentinas fluctuaciones de antipatías y simpatías, 

vislumbres de luz en el aburrimiento, espasmódicos despertares y vivificaciones, 

excéntricos caprichos de la curiosidad. Ella conocía a una amiga que había inventado una 

nueva carrera para las mujeres: la de entrar y salir por las casas de la gente En la jaula 
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que de esta guisa había vivido, le había hablado deslumbrantemente a su joven amiga sobre 

cómo disponía ella acerca de todo en las grandes casas y, en especial, sobre cómo, cuando 

adornaba las mesas, mesas muchas veces para una veintena de personas, había tenido el 

presentimiento de que con un único paso más iba a ingresar en la alta sociedad de un modo 

definitivo. Al preguntarle la muchacha, a modo de sospecha de sus limitaciones, si en 



realidad quería decir que lo único que hacía era pulular por allí en una especie de soledad 

tropical, sólo que rodeada por criados de alto rango en vez de por pintorescos nativos, la 

viuda encontraba respuesta a aquella maligna pregunta. «¡No tienes imaginación, querida!», 

le decía como dando a entender que la puerta de la vida social podía abrírsele de par en par 

en cualquier instante.  



Enla jaula Henry James 

para ocuparse de las flores.La señora Jordan tenía una forma muy peculiar de hablarsobre 

ello:«las flores», según suslabios,eran, en las casas ricas, un elemento tanconsustancial 

como el carbón o losperiódicos. En cualquier caso, la señoraJordan se dedicaba a ocuparse 

de ellas, entodaslas habitaciones, a tanto elmes,yla gente estaba descubriendo 

amarchasforzadaslo que significaba confiarle aquella delicada tarea a laviuda de un 

sacerdote
*

.Laviuda, por su parte, explayándose sobrelasiniciaciones que deestaguisa había 

vivido, le había hablado deslumbrantementea su joven amiga sobrecómo disponía ella 

acerca de todoenlasgrandes casasy, enespecial, sobre cómo,cuando adornaba 

lasmesas,mesasmuchasveces para una veintena de personas, habíatenidoel presentimientode 

que con un único pasomás iba a ingresarenla alta sociedadde un modo definitivo. Al 

preguntarlelamuchacha, amodo de sospecha de sus limita-ciones, si en realidad quería decir 

quelo único que hacía era pulularpor allí en unaespecie de soledad tropical, sólo que 

rodeada por criados de alto rango en vez de porpintorescos nativos, laviudaencontraba 

respuesta aaquellamaligna pregunta. «¡Notienes imaginación, querida!»,le decía como 

dando aentender quela puerta delavidasocial podía abrírsele de par en par 

encualquierinstante. 

Pero nuestra protagonista no otorgaba relevancia a esta acusación; se la tomaba 

conbastante buen humor, porque tenía unos criterios muy inconmovibles a aquel 

respecto.Uno de sus principales temas delamentación,yalavez uno de 

susmásíntimosconsuelos, era quelagente no la comprendía, por lo cual no podía 

sorprenderla quetampoco la señora Jordan la comprendiera;yello pese a que la señora 

Jordan, tambiénvenida amenosytambién víctima de reveses de la fortuna, era la 

únicapersona de sucírculo en quien ella reconocía a una igual.Lamuchacha era 

perfectamente consciente deque su vida imaginativaera la vida donde ellapasaba la mayor 

parte deltiempo;y habría estado dispuesta, de habermerecidola pena, a demostrarle a su 

interlocutora que dicha vidaimaginativa, toda vez que el oficio material que ella ejercía no 

había conseguidoaniquilarla, tenía que serconsiderable de veras.¡Menuda bobada lo de las 

combinacionesde floresy ramitas verdes! Combinaciones de hombresymujeres, se decía a 

símisma,era lo que ellaestaba encondiciones de hacer con entera libertad.Los únicos 



defectos de esta posibilidad nacían delexcesivo contactocon la grey humana: éste era tan 

constante,llegabaa quedar tan devaluado, que habíalargosperiodos en que lainspiración, las 

dotesadivinatoriasyel interés acababan enteramente finiquitados. Lo maravilloso eran 

loschispazos, las reanimaciones súbitas, siempre absolutamente casuales, con las que no 

sepodía contar de antemanoy a las que tambiénera imposible sustraerse.A veces, 

bastabacon que alguien sacara un penique para pagar un sello ytodo se ponía en marcha. 

Ellatenía tanestrafalaria forma de ser, que ésosle parecíanliteralmente losmomentos 

queresarcían; resarcían de las tortícolis causadas por estar allí sentada en su cepo, 

resarcíande lamaliciosa hostilidad del señor Buckton yde la pelmazagalantería del chico 

delmostrador, resarcían de la diaria,mortal, florida carta del señor Mudge,y 

resarcíaninclusive delo que era su preocupación más obsesionante:la rabia que le daba en 

algunosmomentos ignorar de dónde«lo sacaba» su madre. 

Además ella se había permitido entregarse, últimamente, a cierta intensifcación de 

suvida interior;algo que acaso podría explicarse de un modo muysucinto porlacircunstancia 

de que, a medida que la temporada alcanzaba su apogeoylas salpicadurasde la moda 

llegabanhasta el mostrador, había más impresionesque cosecharypor lo 

*Dela iglesia anglicana, se entiende. (N. del T.) 
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tanto ––pues todo revertía en eso–– más vida que vivir. De todos modos, fue decisivo 

que, cuando mayo andaba ya bien entrado, la clase de clientela de que ella gozaba en la 

tienda de Cocker hubiera principiado a antojársele un motivo: un motivo que ella casi 

podría aducir para adoptar una táctica demoradora. No dejaba de parecer bastante tonto, por 

supuesto, aducir semejante motivo, habida cuenta de que la fascinación del lugar era, 

pensándolo bien, una especie de tormento. Pero a ella le gustaba ese tormento: era un 

tormento que iba a añorar en Chalk Farm. Se dedicaba a mostrarse inventiva e insincera, 

por consiguiente, a fin de seguir interponiendo tanto de Londres entre ella y aquella 

austeridad. Aunque no tenía el coraje, en suma, de decirle al señor Mudge que las ocasiones 

de ejercitar la imaginación que a ella aquí se le ofrecían bien valían, todas las semanas, esos 

tres chelines que él quería ayudarla a ahorrarse, inopinadamente un incidente que ella pudo 

presenciar en el curso de aquel mes, al menos en lo más íntimo de su corazón, decidió el 

delicado problema. Y tuvo que ver precisamente con la aparición de la mujer memorable.  

3  

Ésta entregó tres hojas garrapateadas que la mano de la muchacha se apresuró a asir, ya 

que frecuentemente el señor Buckton ponía en práctica la mala costumbre de echarle 

enseguida el guante a todo aquello que prometiera la clase de entretenimiento a que ella era 

más adicta. Las diversiones de los cautivos están plagadas de recursos inesperados, y uno 

de los libros de medio penique de nuestra joven amiga había sido la deliciosa historia de 

Picciola. Naturalmente la norma de la tienda era que jamás de los jamases se debía tener en 

cuenta, como decía el señor Buckton, a quién se servía; pero ello tampoco impedía jamás 

de los jamases, y desde luego no por parte de precisamente dicho caballero, lo que a éste le 

gustaba llamar maniobras sibilinas. Los dos compañeros de ella, a ese respecto, no 

ocultaban, ni mucho menos, el número de favoritas que tenían entre las damas: pequeñas 

familiaridades, a pesar de las cuales ella los había pescado repetidamente en tonterías y 

meteduras de pata, confusiones de identidad y deficiencias de deducción que nunca dejaban 

de recordarle que la listeza de los hombres termina allí donde empieza la de las mujeres. «A 

Marguerite, Regent Street. Prueba a las seis. Todo encaje español. Perlas. Largo completo.» 

Esa era la primera hoja garrapateada; no llevaba firma. «A Lady Agnes Orme, Hyde Park 

Place. Imposible esta noche, cenará Haddon. Mañana ópera, prometí a Fritz, pero podría ser 

miércoles. Procuraré llevar a Haddon al Savoy, y todo lo que te apetezca, si logras 



persuadir a Gussy. Domingo, Montenero. Poso para Mason lunes, martes. Marguerite 

inaguantable. Cissy.» Ése era el segundo mensaje. Al coger el tercero, la muchacha vio que 

iba dirigido al extranjero: «A Everard, Hôtel Brighton, París. Sólo perdona y confía. Del 22 

al 26, y desde luego el 8 y el 9. Quizá otros. Vuelve. Mary.»  

Mary era guapísima: a la muchacha instantáneamente le pareció que era la mujer más 

guapa que había visto en toda su vida... o a lo mejor lo era simplemente Cissy. A lo mejor 

lo eran las dos, pues ella había visto cosas más raras que ésa: mujeres que enviaban 

telegramas a personas diferentes bajo nombres diferentes. Ella ya había visto toda suerte de 

cosas, y aclarado toda clase de misterios. Una vez había habido ––no hacía mucho–– una 

que, sin pestañear, había enviado cinco con cinco firmas distintas. Quizá En la jaula Henry 
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representaba a cinco amistades distintas que se lo habían pedido, todas ellas mujeres, lo 

mismo que tal vez ahora Mary y Cissy, o una de las dos, estaban haciéndolo por 

delegación. A veces la muchacha ponía demasiado... demasiado de su parte; otras, ponía 

demasiado poco; y tanto en un caso como en el otro solía acordarse de todos los incidentes 

después, pues poseía una extraña facilidad. Cuando notaba algo, lo notaba: eso era todo. A 

veces había días y días, semanas enteras en que no notaba nada. A menudo ello era culpa de 

los diabólicos y exitosos subterfugios que empleaba el señor Buckton para confinarla en la 

cabina del transmisor en cuanto hubiera algo que pudiera resultar divertido; la cabina del 

transmisor, aparato cuyo manejo era igualmente competencia de ella, era ya como una 

celda de castigo, una jaula dentro de la jaula, separada del resto del conjunto por una 

mampara de cristal translúcido. El chico del mostrador habría hecho cualquier cosa por la 

muchacha; pero su enamoramiento lo tenía completamente idiotizado. Además ella se 

congratulaba, idealistamente, de que, pese a que dicha pasión era hasta molestamente 

evidente, ella nunca habría consentido en tener que agradecerle nada. Lo más que ella hacía 

era endosarle, siempre que le era posible, la tarea de registrar las cartas, un trabajo que ella 

detestaba más que ninguna otra cosa. Pero una vez superados los ya mencionados periodos 

de letargo, empero, casi siempre acababa por llegarle de sopetón a la muchacha alguna 

intuición fuerte de alguna cosa digna de atención: ella percibía el sabor en la boca antes de 

darse cuenta; lo estaba percibiendo en este mismísimo instante.  

Hacia Cissy, hacia Mary, hacia quienquiera que aquella mujer fuese, ella sintió que se 

le disparaba su curiosidad, un efluvio mudo que retornó a ella, cual la marea, trayéndole el 

color vivo y el esplendor de aquella hermosa cabeza, la luz de unos ojos que parecían 

reflejar unas cosas sumamente distintas de las sórdidas que ahora tenían delante de ellos, y, 

sobre todo, la encumbrada, brusca altivez de una actitud que, incluso en los malos 

momentos, era un hábito lleno de soberbia y la esencia misma de las innumerables cosas ––

su belleza, su origen, sus progenitores, sus primos, y todos sus antepasados–– de las que su 

poseedora no habría podido librarse ni aunque hubiese querido. Y ¿cómo sabía nuestra 

pobre y oscura funcionaria pública que la mujer de los telegramas estaba pasando por un 

mal momento? ¿Cómo podía adivinar, casi sobre la marcha, toda suerte de cosas increíbles, 

tales como que allí había un drama que se encontraba en un punto culminante, y que en éste 

tenía mucho que ver el caballero del Hôtel Brighton? A la muchacha le pareció, más que 



nunca anteriormente, que al otro lado de los barrotes de la jaula tenía por fin ante ella lo 

real, la verdad palpable que hasta entonces ella sólo había podido recomponer a base de 

retazos: a una––de esas criaturas, por decirlo de una vez, en quienes se juntan todos los 

requisitos de la felicidad y que, con el aire que se gastan, derraman una insolencia 

involuntaria. Lo que la muchacha vio también fue que dicha insolencia quedaba atemperada 

por algo que era igualmente parte de esa vida distinguida: la costumbre de inclinarse 

gentilmente, como una flor, hacia los menos afortunados, unas gotas de fragancia, algo que 

era casi un efímero soplo pero que de hecho calaba y permanecía. Esta aparición era muy 

joven, pero saltaba a la vista que estaba casada, y nuestra hastiada amiga tenía provisión 

suficiente de comparaciones mitológicas como para advertir en ella el porte de Juno. 

Marguerite podía ser «inaguantable», pero sabía vestir a una diosa.  

Perlas y encaje español: la muchacha pudo verlos como si los tuviera delante; y también 

el «largo completo», así como los lazos de terciopelo rojo que, distribuidos de En la jaula 
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cierta forma sobre el encaje (ella habría sabido repartirlos en un santiamén), por 

supuesto servirían para engalanar la parte delantera de un brocado negro que sería como un 

traje de los que se ven en los cuadros. Empero, no era por Marguerite, ni por Lady Agnes, 

ni por Haddon ni por Fritz ni por Gussy, por lo que quien llevaría tal vestido había acudido 

allí. Había acudido por Everard... e indudablemente éste no era tampoco el verdadero 

nombre de él. Si nuestra protagonista nunca se había lanzado a especular tanto hasta la 

fecha, sencillamente se había debido a que nunca hasta la fecha se había sentido tan 

impresionada. Siguió adelante hasta el final. Mary y Cissy habían ido juntas, en su soberbia 

y única persona, a verlo a él ––él debía de vivir a la vuelta de la esquina–– y se habían 

encontrado con que, a causa de algo que era precisamente lo que Mary y Cissy iban a 

arreglar o por lo cual iban a armar otra escena, él se había marchado, se había marchado 

aposta para hacérselo lamentar; ante lo cual Mary y Cissy habían acudido a la tienda de 

Cocker, que era el sitio que les quedaba más cerca, y allí habían puesto los tres telegramas, 

más que nada para no poner solamente el fundamental. En cierto modo, los otros dos lo 

tapaban, lo arropaban, hacían que pasara. Oh sí, nuestra protagonista siguió adelante hasta 

el final, y esto no es más que una muestra de lo que ella acostumbraba hacer. Ella 

reconocería aquella caligrafía en cualquier momento. Era tan bonita y tan todo como la 

propia mujer. La propia mujer, al enterarse de la fuga, habría pasado por encima del criado 

de Everard y se habría metido en el cuarto de Everard: habría escrito la misiva sobre su 

mesa y usando su pluma. Todos estos pormenores, aun los más nimios, llegaron de la mano 

de esa fragancia que la mujer desprendía y que dejaba tras ella, ese soplo que, como ya he 

dicho, permanecía. Y, venturosamente, una de las cosas de que la muchacha estuvo segura 

fue de que volvería a verla.  

4  

Volvió a verla, en efecto, y tan sólo diez días después; pero esta vez no se presentó sola, 

y eso fue precisamente lo bueno del asunto. Como nuestra protagonista era lo bastante 

perspicaz para saber qué posibilidades podía ofrecer él, durante todos estos días había 

estado barajando en su cabeza una docena de teorías, incompatibles entre sí, sobre la 

tipología de Everard; en cuanto a cuál de ellas era la acertada, nada más verlos entrar en la 

tienda comprendió que el enigma ya estaba aclarado, y aclarado de un golpe que pareció ir 

dirigido derechamente hacia el corazón de ella. Literalmente este órgano comenzó a latir 



con más violencia al aproximarse el caballero que en esta ocasión venía con Cissy y que, 

visto desde el interior de la jaula, de inmediato se convirtió en la más feliz de las 

circunstancias felices con que la mente de la muchacha había investido a la amiga de Fritz y 

de Gussy. Fue verdaderamente una circunstancia muy feliz cuando él, con el cigarrillo en la 

boca y una jerigonza entrecortada que sabía entender su acompañadora, entregó la media 

docena de telegramas que se tardaría algunos minutos en despachar. Y entonces se produjo 

un fenómeno bastante singular, y que consistió en que, si anteriormente el interés de la 

muchacha hacia la acompañadora de él había hecho que se aguzaran sus sentidos para 

entender los mensajes que ésta deseaba transmitir, el efecto que causó en ella la presencia 

inmediata de él, mientras estaba contando sus setenta palabras, fue el de obnubilarle el 

entendimiento. Las palabras de él fueron tan sólo números, no le dijeron absolutamente 

nada; y, cuando él se marchó, ella no se había En la jaula Henry James Página 8 de 69  



quedado con ningún nombre, ninguna dirección, ningún significado, nada más que con 

un dulce sonido vago y con una inmensa impresión. Él no había estado allí más que cinco 

minutos, había fumado delante de sus narices, y la muchacha, ocupada con sus telegramas, 

pendiente del lápiz y con temor a delatarse deplorablemente si cometía una equivocación, 

no había tenido tiempo de echar ojeada alguna o emplear otros métodos indirectos. Pero, a 

pesar de ello, lo había calado a él hasta el fondo; lo sabía ya todo; ahora estaba segura.  

Él había vuelto de París: todo estaba ya perdonado; otra vez los dos estaban hombro con 

hombro en su gran enfrentamiento con la vida, en su complicado juego. El grandioso, sordo 

latir de dicho juego lo había sentido nuestra protagonista mientras ellos habían permanecido 

allí. ¿Mientras habían permanecido allí? Pues es que permanecieron allí todo el día: su 

presencia perduró y no se alejó de ella, estuvo en todo lo que la muchacha hizo hasta el 

anochecer, en los miles de palabras que contó, que transmitió, en todos los sellos que 

expendió y las cartas que pesó y los cambios que dio de una forma sonámbula pero sin 

equivocarse nunca y, a medida que avanzó la tarde y la tienda se puso concurrida, sin 

reparar en una sola fea cara de la larga procesión y sin oír de veras las estúpidas preguntas 

que ella siempre contestó con entera paciencia y exactitud. Ahora toda paciencia era 

posible, y estúpidas todas las preguntas, y feas todas las caras después de haber visto la de 

él. Ella había estado segura de que volvería a ver a la mujer; e incluso en este momento 

pensó que quizá, que probablemente iba a volver a verla con asiduidad. Pero con respecto a 

él la cosa era por entero distinta: nunca, nunca habría de volver a verlo. Le apetecía 

demasiado verlo. Existía una clase de deseos que ayudaban: ella había llegado, basándose 

en su gran experiencia, a tal generalización; y había otros que eran fatídicos. El de ahora era 

de éstos últimos: impediría.  

Pues bien, ella volvió a verlo al mismísimo día siguiente, y en esta segunda ocasión las 

cosas fueron radicalmente distintas: el sentido de todas y cada una de las sílabas resaltó con 

neta claridad; de hecho, ella sintió que su lápiz avanzaba dando golpecitos como si 

acariciara rápidamente las marcas que había hecho él, exprimiendo vida de cada palabra. El 

estuvo allí mucho rato: no había traído escritas las hojas, sino que las rellenó en una 

esquinita del mostrador; y había también otras personas, gentes que se sucedían y 

solicitaban y a las que había que atender simultáneamente y darles interminables cambios y 

precisas informaciones. Pero ella no lo perdió a él de vista ni un momento: continuó, en su 



fuero interno, estando en una relación tan íntima con él como la que por suerte, detrás del 

aborrecido cristal translúcido, mantenía el señor Buckton con el telégrafo. Aquella mañana 

todo cambió, pero lo hizo con una especie de tristeza; ella tuvo que tragarse el desaire 

infligido a su teoría sobre los deseos fatídicos, cosa qué hizo sin mayor confusión y en 

realidad con absoluta ligereza; no obstante, aunque ahora ya estaba flagrantemente claro 

que él vivía muy cerca de allí ––en Park Chambers–– y que era uno de los magnificentes 

miembros de esa clase privilegiada que lo telegrafiaba todo, incluidos sus costosos 

sentimientos (de forma que, como nunca escribían cartas, sus correspondencias les costaban 

libras y libras a la semana y podían tener que entrar y salir por allí cinco veces al día), la 

cosa, así y todo, llevó aparejada, en virtud de su mismo exceso de magnificencia, una 

insidiosa melancolía, casi un gran sufrimiento. Pronto ello desembocó en una serie de 

sensaciones de las que dentro de muy poco me ocuparé brevemente.  

Entre tanto, durante un mes, él fue muy constante. Nunca más Cissy y Mary volvieron a 

aparecer con él: él venía siempre solo, o acompañado únicamente por algún En la jaula 
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otro caballero que quedaba eclipsado ante el resplandor de la gloria de él. Hubo una 

cosa distinta, empero ––y en realidad hubo más de una––, con la que la muchacha hubo de 

contar atentamente cuando se ponía a pensar en la maravillosa criatura con quien ella lo 

había relacionado a él en un principio. Él nunca enviaba nada a persona alguna llamada 

Mary o Cissy; pero la muchacha estuvo segura de quién era la persona de Eaton Square a 

quien él se pasaba la vida mandando telegramas ––¡y tan irreprochablemente!–– llamándola 

Lady Bradeen. Lady Bradeen era Cissy, Lady Bradeen era Mary, Lady Bradeen era la 

amiga de Fritz y de Gussy, la dienta de Marguerite, y en definitiva la íntima secuaz (como 

idealmente debía serlo, sólo que la muchacha no había encontrado todavía, para describirlo, 

una expresión que fuese igualmente ideal) del más sensacional de los hombres. Nada podía 

igualar el menudeo y la variedad de estas comunicaciones a milady como no fuera su 

extraordinaria, su abismal corrección. Se trataba sencillamente de la conversación por 

correspondencia ––algunas veces tan profusa que ella se preguntaba qué dejarían para sus 

encuentros personales–– de las dos personas más felices de la tierra. Los encuentros 

personales debían de ser constantes, porque la mitad de todo aquello eran citas y alusiones 

nadando en otro mar de nuevas alusiones e imbricadas en una serie de cosas que daban una 

imagen maravillosa de sus existencias. Si Lady Bradeen era Juno, todo aquello era sin duda 

el Olimpo. Aun cuando la muchacha, no teniendo a su alcance las contestaciones, las 

efusiones de la lady, algunas veces deseaba que la tienda de Cocker fuera una de aquéllas 

grandes donde también se recibían telegramas además de enviarlos, de todos modos había 

aspectos en que, globalmente, podía acercarse aún más a aquellos amores gracias a la 

cantidad de imaginación que se veía en la necesidad de poner en el asunto. En todo caso los 

días y las horas de aquel nuevo amigo, que era como ella lo consideraba ya, estaban al 

descubierto, y por mucho que ella hubiese conseguido saber, siempre deseaba ir aún más 

allá. Y el hecho es que fue aún más allá; realmente llegó bastante lejos.  

Pero ella apenas habría sabido, pese a ello, incluso al cabo de un mes, decir si los 

caballeros que a él lo acompañaban eran siempre los mismos o variaban; y esto pese a que 

ellos también estaban siempre enviando cartas y telegramas, fumando delante de sus 

narices, y firmando o no firmando. Pero es que, comoquiera que fuese, los caballeros que 

venían con él no eran nada cuando él se encontraba allí. Algunas veces volvían solos, y 

únicamente entonces podían tener tal vez alguna significación. Él, ya estuviera ausente o 



presente, lo era todo. Era muy alto, muy guapo y tenía, a despecho de sus complejas 

tribulaciones, un buen carácter que era una maravilla, sobre todo porque muy a menudo 

éste hacía que él se quedara allí más tiempo. Él habría podido colarse por delante de 

cualquiera, y cualquiera quienquiera que hubiese sido–– le habría permitido hacerlo; mas 

era tan inusitadamente amable que aguardaba casi lastimosamente, sin nunca hacerle señas 

a ella antes de que le tocara el turno o ponerse a exclamar «¡Oiga!» con inelegante 

altanería. Esperaba a que terminasen las viejas, las esclavitas
* 

que se quedaban 

boquiabiertas, los inveterados botones de Thrupp’s; y lo que a ella le habría gustado más 

inefablemente habría sido verificar la posibilidad de tener para él una identidad personal 

que de algún modo pudiera resultarle simpática. Había momentos en que verdaderamente él 

parecía compartir su trabajo, afanándose por ayudarla, por animarla, por reemplazarla.  

* En inglés, slaveys: denominación popular de las criadas baratas y desastradas a 

quienes contrataban los pobretones pretenciosos. (N. del T.) 

Pero el carácter de nuestra joven amiga era tan singular que era capaz de advertirse a En 
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sí misma con una especie de rabia que cuando la gente era tan educadísima ––la gente 

de aquella clase––, una nunca podía saber a qué atenerse. Aquella buena educación rezaba 

para con todo el mundo, y a él habría podido resultarle tristemente gravosa si hubiese sido 

una persona cargada de trabajo. Lo que él parecía dejar sentado era que disfrutaba de todos 

los lujos del mundo; y su buen humor, el volver a encender otro cigarrillo mientras 

aguardaba, su inconsciente forma de ofrecer oportunidades, de hacer favores, de repartir 

bendiciones, eran tan sólo parte de su magnificente seguridad material, del instinto que le 

decía que una existencia como la suya nunca podría salir perjudicada por este tipo de 

detalles. Extrañamente, él era a un tiempo muy alegre y muy serio, muy joven y muy 

maduro; y, fuera lo que fuera en cualquier momento concreto, ello era, como todo lo 

restante, nada más que el fruto de su absoluta felicidad. Algunas veces era Everard, como lo 

había sido en el Hôtel Brighton, y otras era el capitán Everard. Había veces que era Philip 

más el apellido, y otras Philip sin él. En algunos casos era únicamente Phil, y en otros 

únicamente el capitán. Y para otras amistades no era nada de todo esto, sino una persona 

enteramente distinta: «el Conde». Tenía algunos amigos para quienes era William. Había 

varios para quien, acaso en alusión a su cutis, era «el Ario Sonrosado». Una vez, sólo una 

vez por fortuna, coincidiendo de forma cómica y totalmente milagrosa con otra persona 

allegada a ella, había sido «Mudge». Sí, fuera él lo que fuera, ello era producto de su 

jocundidad, fuera lo que fuera y probablemente lo que no fuera. Y su jocundidad era parte –

–había llegado a serlo poco a poco–– de algo que, casi desde el primer día en que entró a 

trabajar en Cocker’s, la’muchacha había experimentado muy hondamente.  

5  

Ello había sido ni más ni menos que la insólita escala a que se habían dilatado las 

experiencias de ella, la doble vida que, en la jaula, por fin podía llevar. A medida que había 

transcurrido el tiempo, allí ella había pasado a vivir paulatinamente en un mundo de 

intuiciones y vislumbres, y notado que su sentido de la adivinación operaba cada vez más 

de prisa y abarcaba cada vez más campo. Se había tratado de un espectáculo portentoso a 

medida que subió la presión, un panorama alimentado de hechos y cifras, inundado por un 

torrente de colorido y acompañado por un grandioso rumor del mundo. En aquella época, lo 

que su ocupación le había proporcionado predominantemente había sido una imagen de 

cómo podía divertirse Londres; y aquello, bajo la atención constante de una testigo que 



hasta tal punto era exclusivamente una testigo, había dado como resultado, mayormente, un 

endurecimiento del corazón. Dicha observadora rozaba con su nariz el ramillete, pero a la 

hora de la verdad nunca podía coger siquiera una margarita. Lo que nunca dejaba de 

llamarle poderosamente la atención en su agobiante quehacer diario era la enorme 

desigualdad ––la diferencia y el contraste–– que, en todo momento y en todos los órdenes, 

existía entre una clase social y otra. Había días en los que todos los telegramas de la nación 

parecían despacharse en el pequeño agujero donde ella luchaba por ganarse el pan y en los 

que, entre el arrastrar de pies, el revoloteo de «impresos», el extravío de sellos y el tintineo 

de los cambios sobre el mostrador, las personas que ella había terminado por habituarse a 

recordar y a relacionar entre sí, sobre las cuales se había acostumbrado a hacer conjeturas e 

inventar teorías, parecían dispuestos a evolucionar En la jaula Henry James Página 11 de 69  



infinitamente ante ella en su interminable procesión y rotación. Lo que a ella se le había 

hincado como un cuchillo en las entrañas había sido ver cómo los despreocupados ricos 

derrochaban dinero por los cuatro costados para poder parlotear de una forma carísima 

sobre sus carísimos placeres y pecados, una cantidad de dinero que habría podido rescatar y 

mantener de por vida a quienes compusieran la castigada familia de su amedrentada 

infancia: su pobre y acosada madre y su trágico y atormentado padre y su hermano 

desaparecido y su hermana depauperada. Durante las primeras semanas ella se había 

quedado frecuentemente patidifusa al ver las sumas que la gente estaba dispuesta a gastar 

en las tonterías que se comunicaban entre sí: todos los «con mucho cariño» y los «lo siento 

horrores», los cumplidos y los asombros y los formularios gestos inútiles que costaban lo 

mismo que un par de botas nuevo. En aquellos tiempos ella había tenido una manera 

especial de mirar a la cara a la gente, mas no había tardado en caer en la cuenta de que, si 

una se metía a telegrafista, pronto dejaba de experimentar asombros. A pesar de ello, era 

rayano en lo genial el ojo que ella tenía para las distintas tipologías de personas, y había 

unas que le gustaban y otras a las que aborrecía; hacia éstas últimas había llegado a sentir 

un verdadero afán de apoderarse de ellas, un instinto de observarlas y desmenuzarlas. Había 

mujeres caraduras, como ella las llamaba, lo mismo entre la clase alta que entre la baja, 

cuyos despilfarros y codicias, cuyas intrigas y secretos y amoríos y mentiras, rastreaba y 

acumulaba contra ellas hasta llegar a experimentar en ciertos momentos, privadamente, una 

rencorosa sensación triunfal de dominio y de poder, la impresión de tener todos los 

estúpidos secretos vergonzosos de ellas en el bolsillo, en su retentivo cerebrito, y de así 

saber sobre ellas muchísimo más de lo que ellas habrían podido imaginarse o se habrían 

molestado en creer. Había otras a las que le habría gustado jugarles una mala pasada, 

ponerles la zancadilla, hacerlas caer en una trampa cambiando malévolamente sus palabras; 

y todo debido a una hostilidad personal originada por los más insignificantes avatares, por 

detallitos del tono o de la forma de conducirse, por la relación especial que ella siempre 

descubría al momento.  

Ella era accesible a impulsos de diversas índoles, unas veces suaves y otras fuertes, a 

los cuales estaba expuesta por su forma de ser y que obedecían a las causas más nimias. En 

general se mostraba rígida en cuanto al principio de hacer que la clientela pegara sus sellos, 

y hallaba un placer peculiar en tener que habérselas, a ese respecto, con algunas señoras 



que se consideraban demasiado insignes para tocarlos. De esta guisa, se congratulaba de 

poder entregarse a un juego mucho más refinado y sutil que cualquiera de aquéllos a que 

pudieran dedicarse los demás por intermedio de ella; y este juego, aunque la mayor parte de 

la clientela fuera demasiado lerda para percatarse, le procuraba un sinfín de pequeños 

consuelos y revanchas. De manera similar, ella detectaba a las personas de su sexo a las que 

le habría gustado auxiliar, precaver, rescatar, conocer mejor; y esta variante obedecía 

también al albur de simpatías personales, a su vista para descubrir hilos de plata y rayos de 

luna, y a su facultad para acordarse de los detalles y discernir pistas. Los rayos de luna y los 

hilos de plata permitían en algunos momentos la plena visión de lo que ella habría podido 

hacer de estar en posesión de la felicidad. Por borroso o anodino que inevitablemente, o 

misericordiosamente, a menudo se volviera todo el asunto, ella aún podía, a través de 

rendijas y huecos, quedarse estupefacta, en especial ante lo que, a pesar de toda la 

distracción que le procuraba, era lo que tocaba su fibra más sensible: la revelación de la 

lluvia de oro que caía a su alrededor sin que ni un solo destello estuviera destinado a ella. 

Nunca dejaba de parecerle exorbitante la cantidad En la jaula Henry James Página 12 de 69  



de dinero que sus elegantes amigos eran capaces de gastarse para tener todavía más, o 

inclusive para quejarse ante otros amigos suyos igualmente elegantes de que no lo tenían. 

Las diversiones que proponían eran sólo parangonables a las que rehusaban, y a menudo 

hacían que sus citas salieran tan sumamente caras que ella no había podido sino preguntarse 

cuál podría ser la naturaleza de esos deleites para que ya sólo los caminos que a ellos 

conducían tuvieran que estar pavimentados de chelines. En ocasiones sufría 

estremecimientos al pensar en tal o cual persona que a ella, pese a todo, le habría gustado 

lisa y llanamente ser. La opinión que tenía de sí misma, su vanidad contrariada, es posible 

que fueran monstruosas: no cabe duda de que asiduamente incurría en la presuntuosa 

convicción de que ella lo habría hecho todo muchísimo mejor. Pero su gran consolación 

era, hablando en términos generales, la idea que se había formado de los hombres en el 

curso de sus comparaciones; con lo cual quiero decir de los caballeros genuinos, pues ella 

no sentía ningún interés por los caballeros fraudulentos o desastrados, y absolutamente 

ninguna compasión por los pobres. Ella habría podido donar una moneda de seis peniques, 

fuera de la jaula, ante la visión de una necesidad; pero su imaginación, tan despierta en 

ciertos sentidos, no habría respondido nunca ante algo que pudiese oler a sórdido. Los 

hombres por los que se interesaba, ítem más, la interesaban esencialmente en un aspecto, un 

aspecto en relación al cual, después de ingresar en la jaula, ella había llegado a 

convencerse, como no habría podido llegar a convencerse en ningún otro sitio, de lo que era 

lo más habitual.  

Ella veía, en definitiva, que sus señoras estaban casi siempre en contacto con sus 

caballeros, y éstos con aquéllas; y del caudal de esas relaciones podía extraer historias y 

enseñanzas sin fin. Llegó inexorablemente a la conclusión de que eran los hombres quienes 

hacían el papel más decoroso; y acerca de este punto, como acerca de muchos otros, ella 

tenía ya formada una filosofía propia, fundada toda entera sobre sus personales 

observaciones y cinismos. Un elemento sorprendente en ésta, por ejemplo, era que, en 

conjunto, eran mucho más las mujeres quienes andaban detrás de los hombres que los 

hombres detrás de las mujeres: con entera claridad se podía ver que la actitud general del 

sexo masculino era la de objeto perseguido y a la defensiva, la de quien ofrece disculpas y 

procura suavizar las cosas, mientras que la propia naturaleza de ella la ayudó más o menos 

a la hora de formarse una idea acerca de cuál era la actitud del sexo contrario. Quizá incluso 



ella misma se dedicara también a aquella persecución en alguna medida cuando 

ocasionalmente permitía que fueran únicamente los caballeros quienes se saltaran la 

inflexible norma de pegar sus sellos. En resumen, ella había determinado, con acusada 

prontitud, que eran ellos quienes tenían mejores modales; y, si bien ninguno de ellos existía 

cuando el capitán Everard entraba allí, había muchos a los que en los demás momentos 

podía situar y seguir y nombrar, había muchos que, con su forma de ser «majos» con ella y 

de entregar, como si sus bolsillos fueran cajas registradoras portátiles, montones de 

monedas de oro y de plata mezcladas, eran figuras tan simpáticas que podía envidiarlos sin 

sentir malestar alguno. Ellos nunca tenían que dar cambio: únicamente que embolsárselo. 

La escala incluía todas las muestras, todos los matices de fortuna, lo cual obviamente 

incluía, como es de suponer, montones de buena así como de mala suerte, descendiendo 

incluso hasta el señor Mudge con su suave y firme ahorratividad y subiendo, entre grandes 

señales y lanzamientos de cohetes, hasta ponerse casi a la altura del modelo supremo. Así, 

un mes tras otro, ella había seguido adelante con todos ellos, pasando por mil altibajos y 

mil punzadas y hastíos. Lo que virtualmente ocurría era que, En la jaula Henry James 
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de aquella grey variopinta que pasaba ante ella, la mayor parte no hacía más que eso, 

pasar, y sólo una pequeña porción permanecía perceptiblemente. Muchísimos de los 

integrantes se esfumaban, se perdían en el pozo sin fondo, y de esa guisa dejaban la página 

libre. Sobre esta claridad, consecuentemente, resaltaba con fuerza lo que la muchacha 

decidía retener: ella lo seleccionaba cuidadosamente y lo cogía entre sus manos, le daba 

vueltas y lo entretejía con tesón.  

6  

La muchacha se citaba con la señora Jordan cuandoquiera que podía, y cada vez se 

estaba enterando mejor de cómo la alta sociedad, bajo la gentil égida de dicha señora, y 

después de haber tenido que aguantar de todo en las simples tiendas, por fin estaba 

percatándose de las ventajas que había en dejar en manos de una persona auténticamente 

refinada lo que los profesionales llaman, de forma tan prosaica, las decoraciones florales. 

La señora Jordan no tenía nada que decir en contra de quienes oficialmente se dedicaban a 

tales decoraciones; pero había una poesía especial en el gusto de una mujer que tan sólo 

necesitaba acordarse, ante cualquier duda que se le interpusiera, de todas sus propias 

mesitas, floreritos y jarroncitos y otros detallitos similares, y de la maravilla en que otrora 

convirtiera el jardín de la parroquia. Este pequeño terreno, que su joven amiga nunca había 

tenido la oportunidad de ver, florecía cual nuevo jardín del Edén en las reminis-cencias de 

la señora Jordan, y el pasado quedaba convertido en un plantel de violetas gracias al tono 

con que ésta decía: «¡En fin, tú ya sabes desde siempre cuál ha sido mi única pasión!» A lo 

que ostensiblemente ella se dedicaba ahora, en todo caso, era a proveer a una gran 

necesidad moderna, a entender lo que prestamente estaba significando para las personas el 

ver que podían confiar en ella sin ningún temor. Esto les proporcionaba una tranquilidad 

que ––en especial un cuarto de hora antes de las comidas-valía mucho más de lo que podía 

expresarlo el dinero que pagaban por ello. El dinero que pagaban por ello, de todas formas, 

llegaba con tolerable puntualidad; ella se contrataba por meses, comprometiéndose a 

encargarse de todo; y hubo una tarde en que, con respecto a nuestra heroína, como tantas 

otras veces la señora Jordan volvió a la carga:  

––Esto está cobrando cada vez mayor auge, y he comprendido que realmente necesito 

repartir el trabajo. Servidora quiere asociarse con alguien... con alguien de la misma clase 

que servidora, ¿comprendes? Porque ¿sabes lo que les gusta a ellos? Pues que parezca que 



está hecho, no por una florista, sino por uno de los suyos. Y bien, estoy segura de que tú 

sabrías darle ese aire... porque tú eres una de los suyos. Entonces sí podríamos triunfar. Lo 

único que tienes que hacer es asociarte conmigo.  

––¿Y abandonar el servicio de correos?  

––Deja que el servicio de correos se limite a traerte cartas. E iría a traértelas a 

carretadas, ya lo verías: al poco tiempo, docenas de encargos. ––Tomando pie en esto salió 

debidamente a colación una vez más la gran ventaja––: En este oficio, servidora tiene la 

sensación de volver a moverse entre personas de su misma clase. ––Las dos habían 

precisado cierto tiempo (después de haberse separado en medio de la tormenta de sus 

infortunios y de haber vuelto, ya en la tímida aurora, a reencontrarse finalmente) para lograr 

aceptar que la otra era, dentro del círculo en que se movían, su única igual; pero la 

aceptación de tal idea llegó, cuando lo hizo, con un franco refunfuño; y, dado que aquí En 
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estaba hablándose de igualdad, las dos pensaban que era mucho más provechoso para 

ambas exagerar la grandeza de los orígenes de la otra. La señora Jordan tenía diez años 

más, pero su joven amiga estaba asombrada de lo poco que ahora contaba eso: había sido 

distinto en los tiempos en que, más bien en calidad de amiga de su madre, esta precaria 

señora, sin un penique ahorrado y con todos sus recursos provisionales, igual que los de 

ellas, desaparecidos, cruzaba el sórdido descansillo al cual se abrían a un lado y a su 

opuesto las puertas de ambas terribles miserias y al cual se cerraban asustadas después de 

pedir prestado un poco de carbón o un paraguas que luego se pagaban en patatas y sellos de 

correos. Por aquella época, para unas damas degradadas, hundidas, ahogadas, luchando por 

salir a flote, había sido un consuelo muy relativo eso de ser unas damas; pero dicha ventaja 

podía reaparecer a medida que las otras desaparecían, y había llegado a ser muy grande en 

el momento en que ya era la única sombra de ventaja de que disfrutaban. La habían visto 

literalmente alimentarse de los restos de todas las otras que habían perdido; y se había 

convertido en algo prodigioso ahora, cuando podían hablar de ello juntas, cuando a través 

de un erial de asumida decadencia podían rememorarlo, y cuando, sobre todo, cada una de 

ellas podía encontrar en la otra una disposición a creérselo que no se podía encontrar en 

ninguna otra persona. Realmente nada era más llamativo que el hecho de que era mucho 

mayor la necesidad que tenían ellas de cultivar esta leyenda ahora, después de haber 

logrado hacer pie y aplacar sus estómagos, que en otras épocas de meros sobresaltos. Ahora 

lo que con mayor frecuencia podían decirse la una a la otra era que sabían a qué se referían 

ambas; y esa sensación de que, en todos los sentidos, sabían que ambas lo sabían, había 

sido una especie de promesa de mantenerse unidas.  

En la época actual la señora Jordan resultaba francamente deslumbrante cuando se 

ponía a hablar de la forma en que, mientras ejercía su hermoso arte, más que meter las 

narices, penetraba. No había una sola casa de las grandes ––y por supuesto no era cuestión 

más que de ésas, de las de verdadero lujo–– en la que, a la escala en que estas personas 

desplegaban su poder adquisitivo, ella no anduviera por todas partes. Ante tal cuadro la 

muchacha experimentaba el escalofrío de la menesterosidad más de lo que nunca lo había 

experimentado en la jaula; sabía, además, que eso era fácil de notar, porque la experiencia 

que ella había tenido de la pobreza se había iniciado bien temprano, y su ignorancia de los 

requisitos de las casas de verdadero lujo, al igual que de otros conocimientos, había dado 



como resultado una gran simplificación. Por eso al principio había pensado frecuentemente 

que en estas conversaciones lo único que a ella le cabía era fingir que entendía. Aun 

habiendo aprendido raudamente muchas cosas gracias a las oportunidades que le ofrecía la 

tienda de Cocker, su erudición presentaba todavía notorias lagunas: ella nunca habría 

sabido abrirse paso como la señora Jordan en una de las «casas». Poco a poco, sin embargo, 

había ido informándose, sobre todo al contemplar lo que la redención de la señora Jordan 

había hecho por esta mujer dándole, aunque los años y las luchas no habían hecho nada por 

alisar sus arrugas, un aire casi hiperdistinguido. Muchas de las mujeres que se pasaban por 

el local de Cocker eran muy agradables y sin embargo no causaban buena impresión; en 

cambio, la señora Jordan causaba buena impresión sin embargo de que, con sus dientes tan 

saltones, no tuviera nada de agradable. Habríase dicho, desconcertantemente, que en verdad 

aquello le venía de la grandeza de los ambientes en que se movía. Daba gusto oírla hablar 

tan a menudo de comidas para una veintena de personas y de que, como ella decía, hacía 

con éstas lo que le venía en En la jaula Henry James Página 15 de 69  



gana. Tal como hablaba, si a eso vamos, daba la impresión de ser ella quien invitaba a 

los asistentes:  

––Ellos simplemente me entregan la mesa; el resto, todos los demás efectos, viene 

después.  

7  

––Entonces ¿de veras se trata usted con ellos? ––preguntó una vez más la muchacha.  

La señora Jordan vaciló, y lo cierto era que aquel punto había quedado un tanto 

ambiguo.  

––¿Quieres decir con los invitados? ––inquirió.  

Su joven amiga, por miedo a hacer una indebida exhibición de simpleza, no se mostró 

muy taxativa:  

––Vaya, con los dueños de esos sitios.  

––¿Con Lady Ventnor? ¿Con la señora Bubb? ¿Con Lord Rye? Claro que sí. Qué 

caramba, servidora les agrada.  

––Pero ¿los conoce servidora personalmente? ––insistió nuestra protagonista, ya que tal 

era su modo de hablar––. Quiero decir socialmente, ¿me entiende? Igual que me conoce a 

mí.  

––¡Ellos no son tan simpáticos como tú! ––exclamó encantadoramente la señora 

Jordan––. Pero cada vez los veré más.  

Oh, ésa era la cantinela de siempre.  

––Pero ¿dentro de poco?  

––Caramba, cualquier día de éstos. Aunque ––agregó honradamente la señora Jordan–– 

la verdad es que casi siempre están fuera.  

––Entonces ¿para qué quieren todas esas flores?  

––¡Ah, eso carece totalmente de importancia! ––La señora Jordan no se sentía 

filosófica; lo que sí se sentía era completamente decidida a que eso careciera totalmente de 

importancia––. Están interesadísimos en mis ideas, así que es inevitable que nos reunamos 

para hablar sobre ellas.  

Su interlocutora era bastante pertinaz:  

––Y ¿a qué se refiere usted con eso de sus ideas?  

La respuesta de la señora Jordan estuvo muy inspirada:  



––Si me vieras un día con un millar de tulipanes, enseguida te darías cuenta.  

––¿Un millar? ––La muchacha se quedó con la boca abierta ante el desvelamiento de 

semejante escala; se sintió, por un instante, francamente descabalada; a pesar de ello, 

insistió pesimista––: Bien, pero lo cierto es que nunca se reúnen con usted.  

––¿Cómo que nunca? Lo hacen frecuentemente, y obviamente porque desean hacerlo. 

Tenemos grandes charlas.  

En nuestra protagonista hubo algo que a pesar de todo logró disuadirla de pedir una 

descripción personal de aquellas apariciones; habría sido como desvelar que se moría de 

ganas por pedirla. Pero, mientras estaba considerándolo, una vez más miró de arriba a abajo 

a la viuda del sacerdote. La señora Jordan no podía remediar lo de sus dientes, pero las 

mangas que llevaba eran un claro indicio de que había ascendido de categoría. Un millar de 

tulipanes, a un chelín cada uno, daban bastante más de sí que un millar de En la jaula Henry 
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palabras a un penique cada una; y la prometida del señor Mudge, en quien siempre era 

muy aguda la conciencia de la lucha por la vida, comenzó a cavilar, fácilmente accesible a 

la envidia, si pensándolo bien no sería mejor asimismo para ella ––mejor que lo que en este 

momento tenía–– probar a seguir otra senda. Lo que en este momento tenía era un sitio 

donde el señor Buckton podía con toda libertad darle un codazo en el costado derecho, y el 

aliento del chico del mostrador ––algo le pasaba en la nariz––, llegarle hasta el oído 

izquierdo. Trabajar para el Gobierno era ya algo, y de sobra sabía ella que había sitios 

mucho peores que la tienda de Cocker; pero tampoco se necesitaba mucho para recordarle 

la imagen de esclavitud y de promiscuidad que debía de ofrecer a ojos de quienes eran un 

poco más libres. Estaba tan encajonada con los muchachos, y disponía de tan escaso 

margen, que necesitaba más arte del que jamás podría llegar a tener para siquiera intentar, 

si se presentaba algún conocido ––digamos la señora Jordan si apareciese por allí, como 

perfectamente podía suceder, para mandarle un cordial telegrama a la señora Bubb––, 

hablarle a éste con algún grado de elegante intimidad. Se acordaba del día en que, de hecho, 

por pura casualidad, la señora Jordan había aparecido por allí con cincuenta y tres palabras 

para Lord Rye y un billete de cinco libras que cambiar. Así había sido la dramática forma 

en que se había producido su reencuentro: el reconocerse mutuamente fue todo un 

acontecimiento. Al principio la muchacha sólo pudo verla de cintura para arriba, aparte no 

entender demasiado bien el largo telegrama a milord. Algún avatar muy extraño había 

convertido a la viuda del sacerdote en semejante ejemplar de la especie que sobrepasaba los 

seis peniques.  

Nada de todo aquello, por muchas razones, había sido posible olvidarlo; y menos que nada 

la forma como, al levantar su recobrada amiga la cabeza después de contar, la señora 

Jordan le había soltado a bote pronto, a modo de explicación, a través de sus dientes y de 

los barrotes de la jaula: «Ahora me dedico a disponer flores, ¿sabes?» Nuestra protagonista, 

para contar, curvaba el dedo meñique
*

, siempre hacía un movimiento pleno de gracejo; y no 

se le había olvidado el pequeño consuelo secreto, incluso habría podido decirse la acusada 

sensación de triunfo, que sintió en aquel momento y con la cual se cobró venganza de la 

incoherencia del telegrama, ininteligible enumeración de cifras, colores, días, horas. La 

correspondencia de la gente a la que no conocía era una cosa; pero la correspondencia de la 

gente a la que sí conocía presentaba para ella un perfil peculiar, incluso cuando no lograba 



inteligirla. La dicción que había usado la señora Jordan para definir su puesto y anunciar su 

profesión había sido como un tintineo de campánulas; pero las únicas nociones que la 

muchacha tenía de las flores era que se las ponían a la gente en los entierros, y el único 

rayito de luz que en ese momento pudo ver fue que a los lores difuntos probablemente les 

ponían más. Un minuto después, cuando observó, al otro lado de la jaula, el vaivén de las 

enaguas de su visitadora mientras ésta se marchaba, pudo verla de cintura para abajo; y 

cuando el chico del mostrador, después de consagrarle una simple ojeada masculina, 

comentó con inequívoca mala uva: «¡Qué linda mujer!», ella lo dejó helado al replicarle: 

«Es la viuda de un obispo.» Ella siempre tenía la sensación de que, con el chico del 

mostrador, resultaba imposible exagerar todo lo necesario; pues lo que ella quería 

expresarle era el máximo menosprecio, y en la naturaleza de ella ese elemento estaba 

encauzado de un modo asaz confuso. Decir «un obispo» era exagerar, pero es que los 

comentarios del chico del  

* Por entonces era un ademán típico de quienes pretendían afectar una educación refinada y 

un estrecho trato con la aristocracia. (N. del T.)En la jaula Henry James Página 17 de 69 

mostrador eran sumamente groseros. La velada en que, posteriormente a aquello, la señora 

Jordan, en el decurso de la conversación, le estaba hablando de sus grandes charlas, por 

último la muchacha espetó:  



––¿Podría yo tratarme con ellos? Quiero decir, suponiendo que lo abandonara todo para 

asociarme con usted.  

Ante esto la señora Jordan se mostró sumamente traviesa:  

––¡Yo te dejaría a todos los solteros! ––Este comentario hizo que nuestra protagonista 

se acordara de que su amiga acostumbraba juzgarla guapa.  

––¿Manejan flores los solteros?  

––Montañas de ellas. Y son los más especiales. ––Ah, era un mundo maravilloso––. 

Tendrías que ver las de Lord Rye.  

––¿Sus flores?  

––Sí, y sus cartas. Me escribe página tras página, y con unos dibujos y unos bocetos 

preciosos. ¡Tendrías que ver sus diagramas!  

8  

En el curso del tiempo la muchacha tuvo sobradas ocasiones de examinar dichos 

documentos, y se quedó un tanto desilusionada; pero entretanto siguieron ellas con su 

conversación, y enseguida, como si no estuviera muy claro que todo aquello pudiera 

garantizarle una vida elevada, la muchacha dijo:  

––Bueno, en mi empleo yo ya puedo ver a todos los del gran mundo.  

––¿A todos los del gran mundo?  

––A montones de ellos. Acuden en manada. Como todos viven por allí cerca, usted 

sabe, aquello se llena de gente elegante, de lo mejorcito, todos los que aparecen en los 

periódicos (mamá todavía lee el MorningPost) y que vienen aquí a pasar la temporada.  

La señora Jordan lo inteligió perfectamente:  

––Sí, y me atrevería a decir que algunos de ellos son a quienes yo trato.  

Su compañera asintió, pero introdujo una matización:  

––¡Dudo que usted los «trate» tanto como yo! Todos sus asuntos, sus citas y 

componendas, sus líos y secretos y vicios... todas esas cosas desfilan delante mío. ––Éste 

era un cuadro que podía turbar un poco a la viuda de un sacerdote; su intencionalidad, 

además, era servir como una especie de réplica a lo de los mil tulipanes.  

––¿Sus vicios? Pero ¿es que tienen vicios?  

Nuestra joven crítica se quedó mirándola con aún mayor fijeza; luego preguntó con 

cierto aire de superioridad dentro de su tono burlón:  



––¿No estaba usted al tanto de eso? ––Las casas de verdadero lujo, por consiguiente, no 

daban tanto de sí––. Pues yo me entero de todo ––continuó.  

La señora Jordan, que en el fondo era muy humilde, se mostró visiblemente derrotada:  

––Ya veo. Tú eres quien los «conoce» realmente.  

––¡Oh, pero para mí eso no tiene gran trascendencia! ¡Para lo mucho que me sirve!  

Tras un instante, la señora Jordan recuperó la supremacía:  

––Sí, no es que sirva para mucho. ––Las iniciaciones de ella sí que servían. Aun así, 

pensándolo bien, y no es que ella sintiera ninguna envidia––: Pero debe de tener su En la 
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encanto.  

––¿El verlos? ––Ante esto la muchacha se disparó súbitamente––: ¡Los odio: ése es 

todo el encanto que tiene la cuestión!  

La señora Jordan volvió a quedarse pasmada:  

––¿A los «elegantes» genuinos?  

––¿Es eso lo que a usted le parece la señora Bubb? Sí, ya veo. Ya me conozco yo a la 

señora Bubb. Creo que allí nunca ha ido ella misma en persona, pero su doncella se ha 

presentado para enviar varias comunicaciones. ¡Y hay que ver, querida...! ––Y la joven 

empleada de la tienda de Cocker, al recordar dichas comunicaciones y las impresiones que 

le produjeran, instantáneamente dio la impresión de tener mucho que decir. Pero no lo dijo: 

supo contenerse; su solo comentario fue––: ¡Su doncella, un ser horrible, sí debe de 

conocerla bien! ––Luego ahondó con desdén––: ¡Ellos son excesivamente de carne y hueso! 

Son unas bestias egoístas.  

La señora Jordan, tras darle vueltas, decidió finalmente adoptar la táctica de tomárselo a 

broma. Quiso ser magnánima:  

––Sí, desde luego, no cabe duda de que hacen alarde de ello.  

––Me irritan mortalmente ––insistió su compañera con apenas mayor temperancia. Pero 

esto era ya ir demasiado lejos.  

––¡Ah, eso es porque tú no sientes ninguna compasión!  

La muchacha soltó una carcajada sarcástica, y se limitó a responder que su interlocutora 

tampoco la sentiría si tuviera que pasarse todo el santo día contando todas las palabras que 

hay en el diccionario; aserto con el cual la señora Jordan se manifestó totalmente de 

acuerdo, tanto más cuanto que temblaba sólo de imaginarse que alguna vez pudiera fallarle 

el mismísimo don al cual ella debía la boga ––casi podría decirse el furor–– en que ella se 

encontraba envuelta. Sin compasión ––o sin empatía, porque todo venía a ser lo mismo––, 

¿cómo podría ella arreglárselas competentemente en el asunto de las grandes comidas? Lo 

grave no eran las colocaciones de las flores, que se resolvían con bastante facilidad; lo 

grave era la inenarrable simplicidad de que hacían gala sus clientes, sobre todo los solteros, 

y Lord Rye acaso más que ninguno: las cosas que soltaban de repente, con la misma 

naturalidad con que exhalaban el humo del cigarrillo. De cualquier manera la prometida del 

señor Mudge aceptó aquella justificación, la cual produjo el efecto que últimamente casi 



todas sus conversaciones acostumbraban producir: a saber, el de traerle a la memoria el 

terrible tema de su novio. Ella deseaba con toda el alma sacarle a la señora Jordan lo que se 

hallaba segura de que la señora Jordan estaba, sobre dicho asunto, guardando en la cabeza; 

y quería sacárselo, por misterioso que semeje, aunque sólo fuese para darse el gusto de 

ventilar alguna irritación ante ello. Sabía que lo que su amiga ya se habría aventurado a 

decir, de no ser tan tímida y retorcida, habría sido: «Abandona al señor Mudge, sí, 

abandónalo; ya verás cómo, con tus grandes cualidades, puedes hacer una boda mucho 

mejor.»  

Nuestra protagonista tenía la impresión de que tan sólo con que por fin aquella idea 

fuese formulada ante ella con un marcado desdén hacia el pobre señor Mudge, lograría 

odiarla tanto como era su deber moral hacerlo. Era consciente de que, por ahora, no la 

odiaba hasta ese punto. Pero advertía que la señora Jordan también era consciente de alguna 

cosa, y que tan sólo estaba aguardando a llegar a tener poco a poco alguna especie de 

seguridad. Llegó un día en que la muchacha columbró qué era lo que le faltaba a su amiga 

para sentirse por fin fuerte: era nada menos que la ilusión de poder anunciar la En la jaula 
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culminación de algunos de sus sueños. La señora en tratos con la aristocracia tenía sus 

cálculos íntimos, que meditaba con todo detenimiento en la intimidad de su solitario hogar. 

Si se dedicaba a disponer las flores de los solteros, en definitiva, ¿no era acaso porque 

esperaba que ello tuviere unas consecuencias muy distintas de las que había sugerido, 

refiriéndose a la permanencia en la tienda de Cocker, al decir que ello no servía para nada? 

En verdad, esta combinación de flores y solteros parecía muy promisoria, pero, interrogada 

con seriedad, la señora Jordan no estaba en condiciones de decir que esperaba que pudiese 

resultar de ella una proposición matrimonial por parte de Lord Rye. Nuestra protagonista 

acabó formándose, pese a ello, una visión nítida de lo que la señora Jordan estaba 

guardando en la cabeza. Era su vívida sensación de que la prometida del señor Mudge, a 

menos que ella tuviera la suerte de ganársela por anticipado enmendando su destino 

nupcial, iba a llegar casi a odiarla el día en que ella le espetara una cierta noticia. Si no, 

¿cómo iba a poder soportar esa desgraciada que la informaran del cumplimiento de lo que, 

bajo el patrocinio de Lady Ventnor, era pensándolo bien muy posible?  

9  

Mientras tanto, y dado que en algunos casos la irritación le servía de alivio, la 

prometida del señor Mudge obtenía directamente de este admirador suyo una cantidad de 

ella comparable a la fidelidad que ella le guardaba. Los domingos siempre salía a pasear 

con él, generalmente por Regent’s Park, y con cierta asiduidad, una o dos veces al mes, él 

la llevaba a ver, en el Strand o aledaños, alguna obra de teatro que estuviera teniendo 

aceptación. Las obras que a él más le gustaban eran las de verdadera calidad: Shakespeare, 

Thompson o alguna cosa norteamericana que fuera divertida; y, como quiera que ella 

detestaba también las comedias chabacanas, eso le daba a él pie para abrigar 

constantemente una de sus ideas favoritas: la teoría de que, por una merced del cielo, los 

gustos de ambos eran exactamente iguales. El se pasaba la vida recordándoselo, 

congratulándose de ello, y mostrándose cariñoso y epigramático al respecto. Había 

momentos en que ella se maravillaba de conseguir aguantarlo, de ser capaz de aguantar a un 

hombre tan pagado de sí mismo que no se daba cuenta de la inmensa disimilitud existente 

entre ellos dos. Si por algo podía ella gustarle a alguien, quería que fuese precisamente por 

dicha diferencia, y si tal no era la causa del enamoramiento del señor Mudge, ella no 

comprendía entonces cuál podía ser ésta. No es que ella fuera diferente en un solo aspecto, 



es que era diferente en todos... como no fuera tal vez en el hecho de ser más o menos 

humana, cosa que le costaba trabajo reconocer que él fuera también. Respecto de otros 

casos ella habría podido hacer unas concesiones considerables; no había límites, por 

ejemplo, para las que habría estado dispuesta a hacer respecto del capitán Everard; pero lo 

que ya he consignado era lo más que ella podía llegar a conceder respecto del señor Mudge. 

Eso de que él fuera distinto era, por un extraño antojo, lo que a ella le gustaba no menos 

que lo que deploraba en él; y, pensándolo bien, ello era una prueba de que la disparidad, si 

él hubiese querido reconocerla francamente, tampoco tenía por qué ser algo necesariamente 

ominoso. Ella tenía la impresión de que, por untuoso que él fiera––demasiado untuoso––, 

había en él algo de relativamente primitivo: una vez, cuando él aún trabajaba en la tienda de 

Cocker, ella lo había visto agarrar por el pescuezo En la jaula Henry James Página 20 de 69  



a un soldado borracho, hombre alto y violento, que había entrado acompañando a un 

amigo que venía a cobrar un giro y que, antes de que el amigo pudiera cogerlo, le había 

echado mano al dinero provocando con ello inmediatas represalias que, entre los jamones y 

los quesos y los inquilinos de Thrupp’s, habían sido causa de gran escándalo y 

consternación. El señor Buckton y el chico del mostrador se habían acurrucado en la jaula, 

mas el señor Mudge, con paso tranquilo pero inexorable, había salido del mostrador, se 

había interpuesto victoriosamente en la refriega, y había separado a los contendientes y 

sacudido al culpable. En aquel momento ella se había sentido orgullosa de él y se había 

dado cuenta de que, de no haber estado ya decidido el asunto de ambos, tamaña limpieza de 

ejecución la habría dejado sin resistencia.  

El asunto de ambos ya había quedado decidido gracias a otras cosas: a la evidente 

sinceridad del amor de él y a la sensación de que su delantal blanco parecía una fachada de 

muchos pisos. Una cosa de la que ella se había persuadido era de que él era capaz de 

levantar un negocio hasta la barbilla, la cual él acostumbraba llevar siempre bien alta. Era 

sólo cuestión de tiempo: él acabaría por tener a todo Piccadilly metido en el lápiz que 

llevaba montado en la oreja. Aquello resultaba en sí mismo un mérito al sentir de una 

muchacha que había tenido que pasar por lo que ella había tenido que pasar. Había 

momentos en que a él ella lo encontraba incluso bien parecido, pero, hablando con 

franqueza, lo que ella no lograría jamás, por mucho que se esforzase, sería la proeza de 

discurrir a qué milagroso tratamiento habrían de someterlo el barbero o el sastre para 

conseguir que se asemejase siquiera remotamente a un caballero. Hasta su apostura era la 

apostura de un tendero, y, por muy favorable que se presentare el futuro, éste nunca podría 

ofrecer suficiente amplitud para remediar aquel punto. Ella se había com-prometido, en 

resumen, con el epítome de una tipología, y es que un epítome de fuera lo que fuese 

representaba mucho para una persona que apenas si había logrado escapar con vida de sus 

pasadas penurias. Mas ahora eso estaba contribuyendo poderosamente a perpetuar de 

manera inamovible las dos líneas paralelas constituidas por las relaciones de ella dentro de 

la jaula y fuera de ésta. Tras haber guardado silencio sobre este inconveniente durante 

cierto tiempo, de repente ––un tarde dominical cuando estaban sentados en sillas de a 

penique en Regent’s Park–– ella le dio a entender a su novio, de una forma caprichosa y 

desconcertante, lo que ello suponía. Naturalmente él insistió una y otra vez en que ella 



aceptase un empleo en cierto establecimiento donde él volvería a poder verla a todas horas; 

y ella, para admitir que hasta el momento no le había ofrecido ninguna razón de peso para 

demorarse en hacerlo, no tuvo necesidad de oírlo decir que él no podía comprender lo que 

ella se proponía. ¡Como si, con las absurdas razones de pacotilla que tenía, hubiese ella 

misma podido saberlo! A veces ella pensaba que resultaría divertido exponérselas a 

bocajarro a su novio, pues ella comprendía que acabaría por hastiarse de él a menos que 

tuviese oportunidad de dejarlo perplejo de vez en cuando; y otras pensaba que tal cosa 

resultaría repugnante y tal vez hasta fatídica. No obstante, lo que sí le gustaba era que él la 

creyese tonta, pues a ella eso le daría un margen que, aun en el mejor de los casos, siempre 

necesitaría; y la única dificultad estribaba en que él no disponía de suficiente imaginación 

para complacerla a ese respecto. A pesar de todo, el efecto ambicionado se conseguía en 

cierta medida con sólo continuar sin decirle por qué, en lo relativo a la cuestión del 

aproximador traslado, ella no quería someterse a sus argumentos. Hasta que por último, 

como con tranquilo desapego y por puro aburrimiento enEn la jaula Henry James Página 21 
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un día en que él se estaba mostrando bastante soso, excéntricamente ella sacó a la luz 

sus propios contraargumentos:  

––Vamos a ver, escucha un instante. Donde ahora estoy, al menos puedo ver cosas. ––Y 

luego pasó a explayarse sobre el particular haciendo declaraciones todavía peores, si ello es 

factible, que las que le había hecho a la señora Jordan.  

Poco a poco, y para su asombro, ella vio que él estaba tratando de tomárselo tal como 

ella se lo proponía, y que no se sentía ni atónito ni enojado. ¡Oh, el epítome del comerciante 

británico!: a ella eso le dio idea de las dotes de que él disponía. El señor Mudge sólo era 

capaz de enojarse con personas que, como el soldado borracho en la tienda, podían tener 

una repercusión desfavorable sobre el negocio. Resueltamente pareció ir comprendiendo, 

por ahora y sin la más mínima sombra de ironía ni el menor murmullo de hilaridad, los 

fantásticos motivos de ella para gozar con los parroquianos de Cocker, e instantáneamente 

semejó ponerse a calcular, como había dicho la señora Jordan, para qué podría servir ello. 

La idea que él tuvo, por supuesto, no fue la que había tenido la señora Jordan: obviamente 

no se paró a especular que su novia pudiese pescar otro marido. Ella se apercibió con 

plenitud de que ni por un momento él supuso siquiera que esto pudiera ser con lo que ella 

soñara. Lo que él hizo fue simplemente darle a su propia fantasía otro empujón más en 

dirección al empíreo emporio del comercio. Su fantasía estaba siempre alerta en dicha 

dirección, y ella lo había dejado olfatear el seductor husmillo de una posible «clientela». 

Esto es lo más que fue él capaz de ver en cualquier imagen de ella relacionada con la gente 

distinguida; y cuando, al llegar hasta el fondo del asunto, sin pérdida de tiempo ella lo hizo 

saber con qué ojos miraba ella a dicha gente y le dio una abocetada idea de lo que tales ojos 

descubrían, lo dejó sumido en esa peculiar perplejidad en la cual él todavía podía resultarle 

divertido.  

10  

––Son de lo más despreciable que pueda haber, te lo aseguro, todos los que por allí se 

presentan.  

––Entonces ¿por qué quieres seguir estando en contacto con ellos?  

––Amigo mío, pues precisamente porque lo son. Así puedo odiarlos a gusto.  

––¿Odiarlos? Creía que te agradaban.  



––No seas tonto. Lo que me «agrada» es precisamente aborrecerlos. No puedes ni 

imaginarte las cosas que desfilan ante mi mirada.  

––Y ¿por qué no me lo has dicho nunca? Jamás me hablaste para nada acerca de ello 

antes de mi traslado.  

––Oh, es que por entonces yo aún no me había zambullido en el asunto. Es una de esas 

cosas que al principio una no se cree; una va viéndolas cada vez más claro. Se empapa de 

ellas progresivamente. Además ––ahondó la muchacha––, en esta época del año es cuando 

vienen los peores de entre ellos. Las calles elegantes se ponen lisa y llanamente atestadas de 

ellos. ¡Para que luego hablen de la cantidad de pobres que hay! ¡Lo que yo puedo 

testimoniar es la cantidad de ricos que hay! Todos los días sale uno nuevo, y se diría que 

son cada vez más ricos. ¡Oh, vaya si salen! ––exclamó ella en una imitación, hecha para su 

propio regocijo (estaba segura de que el señor Mudge no la identificaría), del gangoso 

modo de hablar del chico del mostrador.En la jaula Henry James Página 22 de 69  



––Y ¿de dónde salen? ––preguntó con toda buena fe su compañero.  

Ella tuvo que pensárselo un instante; finalmente encontró algo que decir:  

––De las «reuniones de primavera». Se apuesta una barbaridad de dinero.  

––Pues, si no es más que eso, en Chalk Farm también se apuesta bastante.  

––Pero es que sí es más que eso. ¡Eso constituye sólo una millonésima parte! ––replicó 

ella con cierta brusquedad––. Es divertidísímo. ––Ella tenía ganas de atormentarlo, y 

enseguida repitió lo que había oído decir a la señora Jordan, y lo que a veces las mismas 

señoras que se pasaban por la tienda de Cocker ponían en sus telegramas––: «Es demasiado 

horrible.» ––Ella comprendió perfectamente que la corrección de señor Mudge, que era 

extrema ––él tenía horror a la ordinariez y asistía a los oficios de una capilla metodista––, 

era lo que le prohibía pedir más detalles. Pero, no obstante, ella le ofreció algunos de los 

más inocuos y, sobre todo, lo hizo ver que cuantos vivían en Simpkin’s y en Ladle’s se 

dedicaban a lanzar al vuelo el dinero. Lo cierto es que aquello era lo que a él le gustaba oír: 

no era que hubiese una relación directa, pero de alguna forma uno siempre estaba más en su 

puesto en un sitio donde el dinero volaba que en otro donde se limitaba a anidar, y no 

precisamente en abundancia. En Chalk Farm, había de reconocer él, el dinero sazonaba 

mucho menos el ambiente que en el distrito por donde tan excéntricamente le gustaba estar 

a su amada. Como pudo advertir ella, todo eso produjo en él la hormigueante sensación de 

que posiblemente se trataba de familiaridades que no era sensato sacrificar: simientes, 

posibilidades, imprecisos vaticinios ––sabía Dios qué–– de los pasos preliminares que sería 

ventajoso ya haber dado cuando, andando el tiempo, él pudiera abrir su propia tienda en 

semejante paraíso. Lo que a él realmente lo emocionaba ––fue discernible con neta 

claridad–– era que ella pudiera ofrecerle una imagen tan vívida y sugestiva, pudiera ponerle 

delante, como si lo abanicara, el vuelo rápido de los billetes y la bendición que suponía la 

existencia de una clase social que la Providencia había puesto en el mundo para dicha de 

los tenderos. A él le gustaba saber que esa clase estaba allí, que se conservaba intacta, y que 

su amada contribuía, modesta pero apreciablemente, a mantenerla a esa altura. Él no habría 

sabido exponer competentemente su teoría sobre la cuestión, mas la exuberancia de la 

aristocracia era la salvación del comercio, y todas esas cosas estaban entretejidas en una 

trama tan rica que era todo un placer pasarle las yemas de los dedos por encima. Era para él 



un consuelo recibir así la garantía de que no había síntomas de decaimiento. ¿Qué hacía el 

tictic, como ella lo denominaba, manejado con pericia, sino mantener la bola rodando?  

La conclusión que, por consiguiente, extrajo el señor Mudge fue la de que, pensándolo 

bien, todos los gozos están concatenados y, cuanto más tiene la gente, más desea tener. 

Podía decirse sucintamente que, cuantos más flirteos, más queso y escabeches. Incluso 

había descubierto ciertos indicios de que existía una interrelación entre el amor tierno y el 

champaña barato. Lo que le habría gustado decir, de haber sabido formular 

competentemente lo que sentía, era: «Entiendo, entiendo. Azúzalos pues, anímalos a 

continuar, no los dejes pararse: algo de todo ello, algún día, tendrá que llegar hasta nuestras 

manos.» Mas lo inquietó la sospecha de que en su compañera había algunas sutilezas que 

enturbiaban el asunto. No podía comprender que alguien odiase lo que le agradaba, o que a 

alguien le agradase lo que odiaba; y sobre todo le dolió ––pues se daba la circunstancia de 

que él tenía sus puntos delicados–– ser consciente de que lo único que uno debía sacar de 

los superiores a uno era dinero. Sentir curiosidad respecto de la gente distinguida era una 

cosa que estaba más mal que bien; lo único que estaba En la jaula Henry James Página 23 
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realmente bien era medrar a su costa. ¿No era precisamente porque estaban arriba por lo 

que eran remuneradores? En cualquier caso, él concluyó por decirle a su joven amiga:  

––Si no es edificante que sigas en Cocker’s, ahí tienes justamente una razón adicional 

para trasladarte como ya te he dicho.  

––¿Cómo que si no es edificante? ––La sonrisa de ella se transformó en una prolongada 

mirada de arriba a abajo––. ¡Hijo mío, verdaderamente no hay dos como tú!  

––Seguramente no ––repuso él riendo––, pero tal hecho no zanja la cuestion.  

––Mira ––respondió ella––, no puedo abandonar a mis amigos. Estoy haciendo aún más 

que la señora Jordan.  

El señor Mudge se lo pensó con detenimiento:  

––¿Cuánto está haciendo ella?  

––¡Ah, qué burrito eres! ––Y, a pesar de todo Regent’s Park, le dio unos cachetitos en 

la cara. Era en momentos como ése cuando ella sentía poderosamente la tentación de 

contarle que lo que le agradaba era seguir en las cercanías de Park Chambers. La atraía la 

idea de comprobar si, cuando ella mentase al capitán Everard, él haría o no lo que ella 

preveía que haría: si no contrapondría a esa clara desventaja las aún más claras ventajas. 

Dichas ventajas, por supuesto, aun en el mejor de los casos, tenían que parecerle más bien 

improbables; pero siempre era bueno preservar cualquier cosa que se hubiese conseguido, 

y tal actitud, a fin de cuentas, supondría asimismo un homenaje a la fidelidad de ella. Había 

una cosa de la que ella estaba absolutamente segura: ¡el señor Mudge confiaba en ella a 

pies juntillas! También ella confiaba en sí misma, si a eso vamos: si había algo en el mundo 

de lo que nadie podía acusarla, era de ser una de esas muchachas descaradas de los bares 

que se dedican a lavar los vasos y contestan en el mismo tono a todo cuanto les digan. Pero 

ella no deseaba contarle aquello al señor Mudge todavía; no se lo había contado ni tan 

siquiera a la señora Jordan, y ese silencio de que sus labios habían rodeado el nombre del 

capitán, se mantenía como una especie de emblema del éxito que, hasta el momento, había 

acompañado de una u otra forma ––ella no habría sabido decir de cuállo que ella se 

complacía en llamar, aunque nunca delante de los demás, sus relaciones con el capitán.  

11  

En realidad ella habría estado dispuesta a reconocer que tales relaciones consistían en 

poco más que en que las ausencias de él, por frecuentes y largas que fueran, siempre 



concluían con su infalible reaparición. A nadie podían importarle si para ella eso era ya 

suficiente; lo que había hecho que para ella eso fuera ya suficiente habían sido los 

extraordinarios conocimientos que sobre los pormenores de la vida del capitán la memoria 

y la atención habían acabado por procurarle. Llegó un día en que tales conocimientos 

semejaron, cuando se encontraban las miradas de ambos, disfrutar de un reconocimiento 

tácito por la otra parte, reconocimiento que era en cierto modo una broma y en cierto modo 

algo muy serio. Ahora él le daba a ella siempre los buenos días; y a menudo llegaba a hacer 

un ademán de quitarse el sombrero. Hacía un comentario cuando había tiempo y ocasión, y 

una vez ella fue tan intrépida como para decirle que hacía «eternidades» que no lo veía. 

«Eternidades» fue la palabra que ella empleó de forma consciente y con todo cuidado, 

aunque con una pizca de trepidación: «eternidades» era En la jaula Henry James Página 24 
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exactamente lo que quería decir. Él contestó en términos sin duda no tan 

angustiosamente escogidos, pero no por ello menos singulares:  

––¡Oh sí, cuánto ha debido de aburrirse usted!  

Esto constituía un ejemplo de su toma y daca; a ella le servía para imaginarse que una 

relación tan espiritual y quintaesenciada no se había establecido jamás en este mundo. 

Todo, mientras ellos determinaran considerarlo así, podía significar prácticamente 

cualquier cosa. La falta de margen que ella tenía dentro de la jaula, cuando él atisbaba a 

través de los barrotes, enteramente dejó de ser apreciable. Eso sólo habría sido 

inconveniente en el caso de una relación superficial. Con el capitán Everard, disponía del 

universo entero. Puede imaginarse, por consiguiente, la libertad de movimientos que, en tal 

inmensidad, podía tener cualquier alusión muda a lo que ella sabía sobre él. Cada vez que él 

le entregaba un telegrama, lo que hacía era añadir algo a los conocimientos que ella tenía: 

¿qué era lo que quería indicar la constante sonrisa de él si no quería indicar eso mismo? El 

nunca entraba allí sin transmitirle a ella alguna cosa de este tenor: «Oh sí, a estas alturas me 

tienes hasta tal punto en tus manos que ya no importa nada de lo que te entregue ahora. ¡Te 

has convertido en todo un alivio, te lo aseguro!»  

Sólo había dos cosas que a ella la atormentaban: la primera era no poder, siquiera 

alguna que otra vez, hablar con él sobre algo personal. La muchacha habría dado lo que 

fuese por poder aludir a una de las amigas de él por su nombre, a una de sus citas por la 

fecha y a una de sus dificultades por la solución. Y habría dado casi otro tanto sólo por 

tener una buena ocasión ––habría de ser una ocasión inmejorable–– de demostrarle a él de 

alguna forma, brusca y dulce, que comprendía perfectamente la mayor de esas dificultades 

y que ahora vivía con ella en una especie de heroísmo de empatía. Él estaba enamorado de 

una mujer respecto de quien, y respecto de cualquier aspecto de la cual, una telegrafista, y 

especialmente una telegrafista que vivía eternamente entre jamones y quesos, era como el 

serrín del suelo; así que con lo que ella soñaba era con la posibilidad de que de alguna 

forma él comprendiera que su interés hacia él podía hacerse una idea pura y noble de 

semejante enamoramiento y aun de semejante indecencia. De momento, empero, ella debía 

conformarse con la esperanza de que la suerte, tarde o temprano, le depararía la ocasión de 

espetarle a él algo que pudiera sorprenderlo e incluso quizá, un memorable día, ayudarlo. 

¿Qué se propondría la gente ––la gente que se las daba de sarcástica–– al no caer en la 



cuenta de todo el partido que podía sacársele a la cuestión del estado del tiempo? Ella había 

caído en la cuenta de todo ese partido, y literalmente semejaba caer en la cuenta más que 

nunca cuando lo hacía todo al revés y hablaba en un día sofocante sobre el frío que hacía y 

sobre el sofoco que tenía en un día en que hacía frío, con lo cual ponía en evidencia lo mal 

informada que se encontraba, dentro de su jaula, acerca de si el estado del tiempo era bueno 

o malo. Como la atmósfera en la tienda de Cocker, si a eso vamos, era siempre sofocante, 

por último ella llegó a la conclusión de que lo mejor era considerar que la del exterior era 

«variable». Todo parecía verdad mientras él manifestara su asenso tan esplendentemente.  

De hecho, lo anterior no constituye más que un pequeño ejemplo de los insidiosos 

caminos que ella acostumbraba seguir para facilitarle a él las cosas, caminos a los que, por 

descontado, no podía estar nada segura de que realmente él hiciera justicia. La justicia no 

era un elemento de este mundo: ella no había tenido más remedio que comprobarlo 

demasiadas veces; sin embargo, extrañamente, la felicidad sí que lo era, y ella debía 

tenderle sus propias trampas de una manera tal que pasaran inadvertidas para el En la jaula 
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señor Buckton y el chico del mostrador. Lo más que ella podía esperar, aparte la 

cuestión, que constantemente despuntaba y se extinguía, de esa celestial posibilidad de 

agradarle de veras, sería que él, sin pararse a reflexionarlo, llegara a albergar la imprecisa 

sensación de que el local de Cocker era... vaya, un lugar atractivo: más cómodo, más 

tranquilo, espiritualmente más acogedor, ligeramente más pintoresco, globalmente más 

propicio en resumen para sus asuntillos que cualquier otro local de las inmediaciones. Ella 

sabía de sobra que no era factible, en un sitio en el que estaban tan apelotonados, ser 

asombrosamente rápidos; pero no le importaba esa lentitud, desde luego podía tolerarla si él 

la toleraba. Su gran preocupación era que, en aquella precisa zona, las oficinas de correos 

de los alrededores eran fastidiosamente abundantes. Ella se pasaba la vida imaginándoselo 

en otros locales y con otras muchachas. Pero estaba dispuesta a desafiar a cualquiera de 

ellas a seguirle a él la pista como ella se la seguía. Y, aunque existiesen tantas causas para 

no ser rápidos en Cocker’s, ella podía darse prisa para él cuando, mediante un indicio tan 

tenue como el aire, comprendía que él la tenía.  

Cuando, aún más venturosamente, era imposible darse prisa, se debía a lo más grato de 

todo, ese curioso ingrediente de la relación entre ellos dos ––ella habría dicho de la amistad 

entre ellos dos–– que consistía en el aspecto casi cómico que presentaba el trazo de algunas 

de las palabras de él. Acaso ellos dos nunca habrían llegado a ser ni la mitad de buenos 

amigos si él, por pura merced del cielo, no hubiese tenido una forma tan rara de escribir 

algunas de sus letras. Difícilmente dicha rareza habría podido ser mayor de haberlo hecho 

él adrede para que con tal pretexto sus cabezas tuvieran que aproximarse cuanto era posible 

que se aproximasen estando a distintos lados de una jaula. A decir verdad ella no había 

necesitado más que una o dos veces para familiarizarse bien con esos trazos; pero, a costa 

de parecerle quizá un poco tonta, todavía podía aprovecharse de éstos cuando las 

circunstancias eran favorables. La circunstancia más favorable era que a veces ella estaba 

cabalmente convencida de que él sabía que ella sólo estaba fingiendo no entender. Si él lo 

sabía, era que lo toleraba; si lo toleraba, volvería; y si volvía, era que ella le agradaba. Esto 

era para ella el séptimo cielo; y no es que pidiera mucho de la afición de él hacia ella: todo 

lo que pedía era que fuese suficiente para que él no se marchase a otro sitio a causa de la 

afición de ella hacia él. A veces él tenía que estar fuera durante varias semanas, tenía que 

hacer su vida; tenía que viajar: había sitios a los que estaba telegrafiando constantemente 



para pedir «habitaciones»; todo esto ella se lo concedía, se lo perdonaba de buena gana; a 

decir verdad, en última instancia, lo bendecía por ello y se lo agradecía de todo corazón. Si 

él tenía que vivir su vida, era eso precisamente lo que propiciaba que tuviera que vivirla por 

telégrafo hasta tal punto; por lo tanto, la bienaventuranza venía cuando él pudiese venir. 

Eso era cuanto ella pedía: que él no la privara por entero de su presencia.  

A veces ella casi tenía la impresión de que él no habría podido hacerlo, ni aunque se lo 

hubiese propuesto, debido a la red de descubrimientos que había ido tejiéndose entre ellos 

dos. Literalmente ella se estremecía al pensar en lo que habría podido hacer una muchacha 

perversa con tanto material a su disposición. Sería una escena mucho mejor que las de 

muchas de sus novelas de medio penique eso de ir a buscarlo por la noche a Park Chambers 

y espetárselo al fin: «Sé ya tanto acerca de cierta persona que no puedo menos que decirle 

(y dispense que le hable con tanta crudeza) que le merecería la pena comprarme. ¡Hale, 

cómpreme!» Cierto es que había un punto en que estas fantasías se desvanecían como 

tantas otras veces, el punto en que aparecía la renuente disposición de En la jaula Henry 
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ella a designar, llegado el caso, el medio de comprarla. No podía ser, desde luego, algo 

tan chabacano como el dinero, y por consiguiente el asunto quedaba bastante impreciso, 

tanto más cuanto que ella no era una muchacha perversa. No era por alguno de esos 

motivos que irritaban a las muchachas descaradas por lo que a menudo ella deseaba que él 

volviera a traerse consigo a Cissy. Jamás se le pasaba por alto, no obstante, que ello 

resultaba muy difícil, pues la clase de comunicación que con tanta generosidad la tienda de 

Cocker ponía a disposición de él descansaba sobre el hecho de que Cissy y él estuvieran tan 

a menudo en sitios diferentes. A estas alturas ella se los sabía ya todos ––Suchbury, 

Monkhouse, Whiteroy, Finches––, e incluso de quiénes estaban formados, en tales 

ocasiones, los grupos; pero habilidosamente lograba que todo lo que sabía les sirviera, 

como había oído decir a la señora Jordan, para mantenerse en contacto satisfactoria y 

regularmente. Conque, cuando en ocasiones él verdaderamente sonreía como si no dejase 

de comprender que era ya un poco excesivo eso de estar dando una y otra vez las mismas 

señas, ella se volcaba con el deseo ––que no podía menos que traslucirse en su semblante–– 

de que él reconociese que el abstenerse de criticar era uno de los más delicados y heroicos 

sacrificios que una mujer haya podido nunca hacer por amor.  

12  

Ocasionalmente ella tenía, así y todo, la contristada impresión de que tales sacrificios, 

por grandes que fueran, no eran nada comparados con los que a él lo obligaba su propio 

amor... si es que en realidad no era el amor de su cómplice el que lo había atrapado y estaba 

haciéndolo girar como una hercúlea rueda de vapor. En todo caso él estaba a la absoluta 

merced de un destino vertiginoso, espléndido: el viento loco que soplaba en su vida lo 

empujaba directamente hacia él. ¿Acaso no descubría ella en su rostro, de vez en cuando, a 

través incluso de su sonrisa y su aire feliz, el brillo de esa mirada lívida con que una 

víctima aturdida busca una mirada compasiva al pasar? A lo mejor él mismo no sabía lo 

aterrado que estaba; pero ella sí. Ellos estaban en peligro, el capitán Everard y Lady 

Bradeen estaban en peligro: era mucho más emocionante que cualquier novela. Ella 

pensaba en el señor Mudge y su sereno amor; luego pensaba en sí misma y se abochornaba 

aún más de su comedida receptividad ante éste. En tales momentos era para ella un 

consuelo pensar que, en otras relaciones ––unas relaciones que ofrecieran esa afinidad con 

su propia naturaleza que el señor Mudge, ilusa criatura, nunca podría ofrecer––, ella no se 



habría mostrado más comedida que milady. En dos o tres ocasiones había profundizado 

hasta llegar a sentirse casi segura de que, si se atreviese, el amante de milady habría 

experimentado cierto alivio pudiendo «conversar» con ella. Una o dos veces se había 

imaginado que, lanzado como iba hacia su perdición mientras el aire zumbaba en sus oídos, 

él había sentido que eran los ojos de ella los únicos entre la multitud que lo miraban con 

compasión. Pero ¿cómo iba él a poder conversar con ella mientras ella estuviera allí 

emparedada entre el telégrafo y el chico del mostrador?  

Hacía ya mucho tiempo que, en sus trayectos de ida y de vuelta, ella se había acercado 

hasta Park Chambers para estudiar el sitio y, al contemplar su lujosa fachada, había pensado 

que ése sí que sería el lugar ideal para la conversación ideal. No había en todo Londres otra 

imagen que, antes de que terminara la temporada, estuviera más En la jaula Henry James 
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presente en su cabeza. La muchacha había de dar un rodeo en su itinerario para pasar 

por allí, pues no la cogía de camino; andaba por el lado contrario de la calle y siempre 

observaba las ventanas, aunque tardó bastante tiempo en averiguar cuáles eran las que le 

pertenecían a él. Lo averiguó por fin gracias a un acto de audacia que, en su momento, hizo 

que casi se le detuviera el corazón y que, cuando lo recordaba, todavía la hacía ponerse 

colorada. Una noche, ya tarde, se quedó por allí y aguardó, aguardó a que el portero, que 

estaba uniformado y muchas veces en las escaleras del portal, se metiese acompañando a un 

visitante. Entonces ella se decidió a entrar también, con la esperanza de que el portero 

hubiera tenido que llevar al visitante arriba y el portal hubiese quedado franco. El portal 

había quedado franco, y la luz eléctrica iluminaba la placa dorada en la que figuraban los 

nombres y números de los ocupantes de los diversos pisos. Raudamente ella dio con el que 

quería ver: el capitán Everard vivía en el tercero. Fue como si, por la inmensa intimidad que 

ello suponía, ambos estuvieran, por un instante y por vez primera, cara a cara fuera de la 

jaula. ¡Ay!, sólo estuvieron cara a cara uno o dos segundos: ella salió corriendo de allí 

impulsada por las alas de su terror pánico a que él pudiera entrar o salir en cualquier 

momento. A decir verdad, en sus descarados rodeos, ese terror no había estado nunca lejos 

de ella, pero de modo harto curioso se mezclaba con toda suerte de desalientos y 

desengaños. Era espantoso, cuando se hallaba allí temblando, exponerse a dar la impresión 

de que lo perseguía desvergonzadamente; pero era idénticamente espantoso verse obligada 

a no pasar por allí más que cuando estaba segura de no encontrárselo.  

A la impía hora en que diariamente ella entraba en la tienda de Cocker, él estaba 

siempre ––era de suponerse–– en la cama durmiendo como una marmota; y a la hora en que 

por fin ella se marchaba, él debía de estar ––ella se lo sabía todo al dedillo–– vistiéndose 

para la cena. Podemos aventurar que si ella no se decidía a prolongar la ronda hasta que él 

estuviese vestido, sencillamente se debía a que, para una persona como él, semejante 

proceso no podía menos que ser larguísimo. Cuando a mediodía era ella quien se iba a 

comer, disponía de tan poco tiempo que no podía dar ningún rodeo, aunque asimismo hay 

que agregar que, de haber tenido la certidumbre de verlo, gustosamente ella habría 

prescindido del almuerzo. Ella había llegado a la conclusión de que en términos generales 

ningún pretexto decente podría justificar que fuera a parar allí casualmente a las tres de la 

madrugada. Tal era la hora a que, si todas las novelas de medio penique no estaban 



equivocadas, debía de regresar él a casa. Por consiguiente ella se veía restringida a 

meramente imaginarse ese milagroso encuentro contra el cual conspiraba un centenar de 

imposibilidades. Mas, aunque nada fuese más imposible que el hecho en sí, nada era más 

intenso que las imágenes que ella se forjaba de éste. ¿Qué es lo que no puede ocurrir, 

podemos únicamente moralizar nosotros, en la avivada percepción embozada de una 

muchacha que tenga un tipo peculiar de espíritu? Toda la innata distinción de nuestra joven 

amiga, todo el refinamiento de su personal constitución, de su casta, de su orgullo, 

buscaban un pretexto en la lacónica reflexión palpitante que de inmediato consignaremos; 

pues cuando ella mejor comprendía lo despreciable de su inanidad y lo lastimosos que eran 

sus pequeños manejos y componendas, infaliblemente el consuelo y la redención volvían a 

brillar ante ella por medio de alguna señal apenas visible. ¡Él la apreciaba!En la jaula Henry 
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Él nunca volvió a traerse consigo a Cissy, pero un día Cissy se presentó sin él, tan 

recién salida de las manos de Marguerite como antaño, o quizá una pizca menos por ser ya 

final de temporada. Lo que Cissy estaba, empero, era visiblemente menos tranquila. No 

había traído nada preparado, y estaba buscando con cierta impaciencia las hojas y un sitio 

sobre el que escribir. El que ofrecía la tienda de Cocker era humilde y a duras penas idóneo, 

y la musical voz de ella tuvo una ligera nota de disgusto que nunca había mostrado la de su 

amante cuando recibió con un «¿Aquí?» de sorpresa el gesto que le hizo el chico del 

mostrador en respuesta a su imperioso requerimiento. Nuestra joven amiga estaba ocupada 

con otra media docena de personas, pero con su gran eficiencia laboral ya las había 

despachado a todas cuando milady hizo al otro lado de los barrotes su esplendorosa 

aparición. La rapidez con que la muchacha se había aprestado para poder encargarse ella 

misma de su mensaje fue resultado de una concentración que le había permitido manejar a 

todo correr los sellos durante los pocos minutos que se habían necesitado para escribirlo. 

Dicha concentración puede describirse, a su vez, como producto de una percatación de que 

el alivio era inminente. Hacía diecinueve días, contados y comprobados, que ella no veía al 

objeto de su desvelo; y como, de haber estado él en Londres y dadas sus costumbres, ella 

habría tenido que verlo a menudo, ahora ella estaba a punto de saber cuál era el lugar que 

en aquellos momentos él podía estar santificando con su presencia. Pues pensaba en ellos, 

en los otros lugares, imagi-nándoselos extáticamente conscientes, entusiásticamente felices 

de la presencia de él.  

¡Pero, Dios mío, qué guapísima era milady y qué mérito le añadía a él el hecho de que 

el aire de intimidad que mostraba hubiera manado de una fuente semejante! A través de los 

barrotes la muchacha miró los labios y los ojos que tantas veces debían de haber estado 

cerca de los de él, los miró con una singular pasión que, momentáneamente, produjo el 

efecto de llenar algunas de las lagunas, completar las respuestas que faltaban en la 

correspondencia entre ellos. Luego, cuando la muchacha advirtió que esos rasgos que de 

esta guisa ella examinaba y relacionaba estaban completamente ajenos a ella, que si 

brillaban era tan sólo con el color de otros pensamientos totalmente distintos e imposibles 

de adivinar, sintió que ello acrecentaba aún más su esplendor, tuvo la sensación más aguda 

que jamás había experimentado de lo que eran los elevados parajes inalcanzables del cielo y 



sin embargo al propio tiempo se estremeció al ser consciente de quiénes eran las personas 

con las que en cierto modo ella se trataba. Ella estaba en contacto con el ausente a través de 

milady, y en contacto con milady a través del ausente. El único pesar ––pero, bah, tampoco 

le importaba–– era la prueba que ahora veía, en aquel admirable rostro, en la morosa 

abstracción de su poseedora, de que ésta última no tenía ni idea de que ella existiese. La 

chaladura de la muchacha había llegado hasta el punto de casi hacerla creer que el otro 

componente del enredo amoroso tenía que mencionar algunas veces en Eaton Square a 

aquella extraordinaria personita que estaba en el lugar desde donde tantas veces él 

telegrafiaba. Pero, un momento después, mientras advertía que la visitante no se daba 

cuenta de nada, resueltamente ello ayudó a la extraordinaria personita a refugiarse en una 

idea con la que podía sentirse tan ufana como se le antojase. «¡Qué poco sabe ella, qué 

poco sabe ella!», exclamó la muchacha para sus adentros; pues, en último término, ¿qué 

demostraba aquello sino que la telegrafista confidente del capitán Everard constituía a su 
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Everard? Un momentáneo deslumbramiento hizo que se prolongara un tanto la lectura 

del telegrama de milady: lo que flotó entre la muchacha y las palabras, haciendo que las 

viera como al través de una capa de agua encrespada e iluminada por el sol, fue el inmenso, 

descomunal torrente de aquéllas otras que ella se dijo a sí misma una y otra vez: «¡Cuánto 

sé yo, cuánto sé yo!» Tal fue el motivo de que tardara un poco en advertir que, a primera 

vista, las palabras del telegrama no le decían lo que ella deseaba averiguar; pero fue 

suficientemente pronta en acordarse de que, la mitad de las veces, lo que ella averiguaba 

era precisamente lo que no estaba a primera vista. «A la señorita Dolman, Parade Lodge, 

Parade Terrace, Dover. Infórmelo inmediatamente de verdadera, al Hôtel de France, 

Ostende. Ponga siete nueve cuatro nueve seis uno. Esta vez telegrafíeme a Burfield’s.»  

La muchacha contó las palabras premiosamente. 0 sea que él estaba en Ostende. Eso se 

le fijó con un ímpetu tan fuerte que, para que no se le escapara todo lo demás, se vio 

obligada a hacer algo para poder demorar las cosas un momento. Y así fue como en aquella 

ocasión hizo lo que nunca hacía, espetar un «¿Con respuesta pagada?» que sonó algo 

extralimitado pero que ella atenuó en parte pegando los sellos y esperando a dar el cambio 

hasta después de hecho lo anterior. Contaba, para conservar triunfalmente la calma, con la 

ventaja de pensar que lo sabía todo acerca de la señorita Dolman.  

––Sí, pagada. ––La muchacha descubrió toda suerte de cosas en esta contestación, 

incluido un pequeño y reprimido escalofrío de sorpresa ante una suposición tan correcta y, 

al instante siguiente, aun un artero intento de fingir indiferencia––: ¿Cuánto es, incluida la 

respuesta? ––No era difícil calcularlo, pero la atenta observadora necesitaba un momento 

más, y ello le permitió a milady cambiar de opinión––: ¡Oh, aguarde! ––La blanca mano, 

cubierta de joyas, desenguantada para poder escribir, se alzó con repentino nerviosismo 

hacia una de las mejillas de aquel maravilloso rostro, el cual, con una mirada de inquietud 

dirigida hacia el papel que estaba encima del mostrador, se aproximó más a los barrotes de 

la jaula––: ¡Creo que he de cambiar una palabra! ––Tras lo cual recuperó su telegrama y lo 

releyó; pero sin duda había algo que la preocupaba, y no acababa de decidirse, lo cual 

provocó que nuestra protagonista la observara con mayor atención.  

Ésta última, por su parte, al ver la expresión de aquel rostro, ya lo había determinado. 

Aunque la muchacha siempre había estado segura de que ellos se encontraban en peligro, el 

rostro de milady fue la señal más nítida que pudo recibir. Había una palabra que estaba mal, 



pero a milady se le había olvidado la correcta, y era mucho, patentemente, lo que dependía 

de que volviese a encontrarla. En consecuencia la muchacha, tras hacer una rápida 

estimación de la afluencia de clientes y de la distracción del señor Buckton y del chico del 

mostrador, se animó a dar el salto y se la dijo:  

––¿No es Cooper’s? ––Fue como si hubiera saltado físicamente por encima de la jaula y 

hubiera ido a caer sobre su interlocutora.  

––¿Cooper’s? ––La mirada de asombro fue intensificada por un sonrojo. Sí, ella había 

hecho sonrojarse a Juno. Ello no fue sino una nueva confirmación para seguir adelante:  

––Quiero decir, en lugar de Burfield’s. ––Nuestra joven amiga sintió verdadera lástima 

de ella: en un abrir y cerrar de ojos la había dejado patidifusa pero sin causarle una pizca de 

altanería o enojo. Milady estaba únicamente confundida y asustada:  

––Pero ¿sabe usted...?  

––¡Sí, sí que lo sé! ––Nuestra joven amiga sonrió mirándola a los ojos y, habiendo ya 

hecho sonrojarse a Juno, decidió ahora ampararla––: Ya me ocupo yo. ––Y ágilmente 

reasió el telegrama. Milady se sometió, confusa y desconcertada, perdida toda presencia En 

la jaula Henry James Página 30 de 69  



de ánimo; y al instante siguiente el telegrama volvía a estar dentro de la jaula y su 

autora fuera de la tienda. Luego, rápidamente, con arrojo, bajo todas las miradas que 

habrían podido reparar en que lo alteraba, la extraordinaria personita de la tienda de Cocker 

hizo la modificación precisada. La gente era demasiado atolondrada, no cabía duda, mas si 

algún día los pescaban a ellos no sería por culpa de ella y de su memoria de elefante. Pero 

si es que ya era sabido desde hacía varias semanas: para la señorita Dolman tenía que ser 

siempre «Cooper’s».  

14  

Pero las «vacaciones» de verano trajeron consigo un cambio muy acentuado: eran 

vacaciones para casi todo el mundo excepto para los animales de la jaula. Los días de 

agosto eran aburridos y áridos, y, con tan poca cosa con que alimentarlo, ella se percató de 

un reflujo de su interés por los secretos de la gente refinada. Gracias a que tantos de los 

tejemanejes de los miembros de la clase privilegiada se hacían con su ayuda, ella estaba en 

condiciones de saber con toda exactitud dónde se hallaba cada uno de éstos en aquel 

momento; sin embargo tenía la sensación de que el espectáculo ya no se desarrollaba ante 

ella y de que la banda había cesado de tocar. De vez en cuando aparecía por allí algún 

miembro descarriado, pero las comunicaciones, entre ellos, versaban primordialmente sobre 

habitaciones en hoteles, precios de casas amuebladas, horarios de trenes, fechas de salidas 

de barcos y acuerdos para «encontrarse»; a ella estas comunicaciones le parecían 

mayoritariamente prosaicas y vulgares. La única ventaja era que hacían llegar hasta su 

sofocante rincón, y tan directamente como ella podía esperar inhalarlo en toda su 

existencia, un soplo de las praderas alpinas y de los páramos escoceses; además había, en 

particular, unas rollizas, volubles, pelmazas mujeres que discutían a través de ella, hasta la 

exasperación, las condiciones de sus alojamientos en la playa, que le parecían a ella 

fabulosas, y el número de camas que necesitaban, que no era menos extraordinario; todo 

ello referido a sitios cuyos nombres ––Eastbourne, Folkestone, Cromer, Scarborough, 

Whitby–– la atormentaban con algo de la misma obsesión de oír el murmullo del agua que 

persigue al viajero del desierto. Hacía doce años que ella no salía de Londres, y lo único 

que daba un poco de sabor a aquellas semanas muertas era el picante de un crónico 

resentimiento. Los pocos clientes, las únicas personas a quienes veía, eran las personas que 

estaban «a punto de partir»: a punto de partir hacia las cubiertas de majestuosos yates o las 



cimas de promontorios rocosos donde estaría soplando esa brisa que ella se moría de ganas 

de inhalar.  

Por consiguiente había un aspecto en el que para ella, en semejante época, se hacían 

sentir con mayor fuerza que nunca las grandes diferencias dentro de la condición humana: 

circunstancia fortalecida, a decir verdad, por el mismísimo hecho de que por fin, para 

variar, ella iba a tener una oportunidad que la entusiasmaba cabalmente: la oportunidad de 

irse «fuera», por unos días, más o menos como todo el mundo. En la jaula había turnos, lo 

mismo que los había en la tienda y en Chalk Farm, y en el decurso de aquellos dos meses 

ella había sabido que era en septiembre cuando le correspondían a ella unos días de asueto 

––no menos de once–– para sus particulares vacaciones. Gran parte de sus últimas 

conversaciones con el señor Mudge había girado en torno a las esperanzas y temores, 

expresados fundamentalmente por él, relacionados con la cuestión En la jaula Henry James 
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de coger ambos las mismas fechas, cuestión que, en cuanto tal deleite pareció 

asegurado, se había perdido luego en un mar de conjeturas acerca de la elección del dónde 

y el cómo. Durante todo el mes de julio, en las tardes de los domingos y en cualquier otro 

momento que el señor Mudge lograse encontrar, éste la había mareado haciendo planes 

exhaustivos. Ya estaba prácticamente decidido que pasarían las vacaciones juntos, con la 

madre de ella, en algún sitio «de la costa sur» (una expresión que a ella le gustaba oír); mas 

ella ya estaba verdaderamente fatigada y harta de oírlo hablar siempre de lo mismo. Se 

había convertido en su único tema de conversación, en tema tanto de sus más solemnes 

seriedades como de sus más plácidas bromas, al que todo iba a parar y en el que cualquier 

florecilla que pudiera servir de prolegómeno era arrancada nada más plantarla. Desde el 

primer día él había anunciado ––calificando todo el asunto, a partir de ese momento, como 

«sus planes», y manejándolo bajo tal denominación como una corporación maneja un 

concesionario chino o de cualquier otra nacionalidad––, se había apresurado a declarar, que 

había que estudiar la cuestión con todo detalle, y había ido aportando, sobre todos los 

respectos, de día en día, tal cantidad de información como para despertar el asombro de ella 

e incluso, en no pequeña medida, tal como le había confesado a él francamente, su 

desprecio. Acordándose del peligro en que extáticamente vivía otra pareja de amantes, ella 

le había inquirido por qué no podía dejar algo al azar. La respuesta que recibió fue que 

semejante exhaustividad constituía precisamente el orgullo de él, y luego él se puso a 

comparar Ramsgate con Bournemouth e incluso Boulogne con Jersey ––porque tenía ideas 

grandiosas–– con todo el lujo de detalles que algún día, profesionalmente hablando, habría 

de llevarlo muy lejos.  

Cuanto más tiempo llevaba la muchacha sin ver al capitán Everard, más se sentía 

atenazada, como decía ella, a pasar por delante de Park Chambers; y era ésta la única 

distracción que, en los interminables días de agosto y en los largos y tristes atardeceres, le 

había quedado. Sabía, desde hacía mucho, que era una distracción bastante exigua, pero 

mal habría podido tal exigüidad ser el motivo que todas las tardes la hacía decirse a sí 

misma, a medida que se acercaba la hora de salida: «No, no, esta tarde no.» Nunca dejaba 

de hacerse esta silenciosa admonición, lo mismo que nunca dejaba tampoco de sentir, en 

algún lugar más profundo y que ella ni siquiera había llegado a sondear del todo, que las 

admoniciones humanas son tan frágiles como una espiga y que, aunque a las ocho tina se 



permita hacerlas, a las ocho y cuarto el destino de una la hace sentirse ya infaliblemente 

inclinada a no hacerles el menor caso. Las admoniciones eran admoniciones, y estaban muy 

bien; pero el destino era el destino, y el de aquella muchacha era pasar por delante de Park 

Chambers todos los días laborables. En tales ocasiones sus inmensos conocimientos sobre 

la vida mundana la hacían recordar que en esa zona, en los meses de agosto y septiembre, 

se consideraba cosa de buen tono el que por uno u otro motivo lo encontraran a uno de paso 

por la capital. Siempre había alguien que estaba de paso, y alguien que podía encontrar a 

ese otro alguien. Con plena conciencia de esa ley tan sutil, ella nunca dejaba de dar el más 

estrambótico de los rodeos cuando volvía a su casa. Un viernes caluroso, soso y aburrido en 

que por un acaso se había marchado de la tienda de Cocker un poco más tarde que de 

costumbre, se percató de que algo con cuyas infinitas posibilidades había ella estado 

poblando durante mucho tiempo sus sueños acaecía por fin, aun cuando las condiciones en 

que acaecía eran tan perfectas como para hacerla a una pensar que debía de tratarse de un 

sueño. Delante de ella, cual un paisaje pintado en un cuadro, vio la calle vacía y la luz 
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todavía no eran completas... y, en esa propicia tenue luz crepuscular, a un caballero que 

estaba en las escaleras de Park Chambers y que miraba con una vaguedad que hizo ponerse 

a temblar violentamente la pequeña silueta de nuestra protagonista, al avanzar, cuando ésta 

sintió el poder que él tenía para disiparlas. Enseguida todo adquirió de pronto una gran 

claridad no menos terrible que luminosa: las eternas dudas de ella se desvanecieron, y, 

como estaba tan familiarizada con aquel destino, tuvo la sensación de que lo que lo dejaba 

ya fijado era la intensa mirada con que, por unos instantes, el capitán Everard aguardó a que 

ella se acercara.  

El portal estaba abierto, y ausente el portero, como en el día en que ella había entrado 

para mirar; el capitán acababa de salir de su alojamiento ––estaba en la capital, con un traje 

de paño escocés y un sombrero hongo, pero sólo durante un paréntesis entre dos viajes–– 

mortalmente fastidiado al ver la noche que lo esperaba y sin saber qué hacer con ésta. Ella 

se alegró de no habérselo encontrado nunca allí anteriormente: con gran regocijo cosechó 

los frutos de que él no pudiese imaginarse que ella pasaba por delante con frecuencia. En 

un par de segundos la embargó la creencia de que él fácilmente supondría que era la 

primera vez que ella lo hacía y además por pura chiripa; y todo esto mientras seguía sin 

estar segura de si él la reconocería o siquiera repararía en ella. Instintivamente comprendió 

que la primera mirada de él no había ido destinada a la muchacha de Cocker’s; sólo había 

ido destinada a cualquier muchacha que pasara por la calle con pinta de no ser 

rematadamente fea. Ah, pero en ese momento, justo cuando ella llegaba a la altura de la 

puerta, vino una segunda mirada más detenida con la cual fue manifiesto que él, 

visiblemente divertido, la recordó y la situó. Estaban en aceras opuestas, pero la calle, 

estrecha y silenciosa, no hacía sino perfeccionar el telón de fondo de aquel pequeño drama 

momentáneo. El cual no había concluido, el cual estaba muy lejos de concluir, incluso 

cuando él, desde la acera de enfrente, con la risa más agradable que ella hubiese escuchado 

jamás, levantó un poco el sombrero y dijo: «¡Vaya, vaya, vaya; buenas noches!» Y el cual 

había concluido aún menos cuando ambos se reunieron, al instante siguiente y aunque de 

manera un tanto oblicua y desmañada, en el centro de la calle ––situación a la que 

inequívocamente ella había contribuido dando dos o tres pasos––, y cuando, en vez de 

regresar a la acera por la cual ella se había aproximado, ambos se desplazaron hacia el 

portal de Park Chambers.  



––No la había reconocido en un principio. ¿Está usted dando un paseo?  

––¡Oh no, nunca paseo de noche! Me iba a casa después del trabajo.  

––¡Ah!  

Aquello fue prácticamente todo cuanto hicieron mientras se dedicaron a sonreír, y 

aquella escueta exclamación, a la que, de momento, él pareció no tener nada que agregar, 

los dejó frente a frente y, por parte de él, con un semblante que era el que habría podido 

adoptar si hubiese estado preguntándose si sería o no decente pedirle a ella que entrara. 

Durante tal intervalo, de hecho, ella sintió verdaderamente que la pregunta de él era ni más 

ni menos que «¿Como cuánto de decente...?» Todo era cuestión de la concepción que se 

tuviera de dónde estaba la línea divisoria entre lo que era decente y lo que no.  

15  

Posteriormente la muchacha nunca lograría saber del todo qué hizo ella para En la jaula 
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decidirlo, y en aquel momento lo único de lo que se dio cuenta fue de que ambos 

echaban a andar con cierta vacilación pero sin detenerse, de que se alejaban del cuadro 

constituido por el portal iluminado y las escaleras silenciosas y marchaban juntos subiendo 

la calle. Todo ello debió de hacerse asimismo sin que mediara un consentimiento nítido ni 

nada crudamente expresado de viva voz, si a eso vamos, por cualquiera de ambas partes; y 

para ella sería, posteriormente, materia de recordación y meditación el hecho de que el 

ápice de lo que, en aquel interminable instante, había sucedido entre ellos era que él había 

comprendido que ella se negaba terminantemente a admitir, aunque lo hiciera sin altanerías 

ni improperios ni ferocidades, la idea de que fuera de la jaula pudiese ser la clásica 

muchacha empleada en una tienda, lo cual a ella le gustaba tanto creer que no era. Sí, 

pensaría ella posteriormente, fue singular que lograran intercomunicarse tantas cosas sin 

que el aire se enturbiara con alguna impertinencia o resentimiento, con cualquiera de las 

desagradables notas típicas de aquella clase de amistades. Como diría ella, él no cometió 

ningún exceso; y ella, al no tener que exteriorizar que notaba que lo hacía, había podido, 

aún más simpáticamente, no cometer ninguno tampoco. A pesar de todo, en lo que sí pensó 

ella fue en qué podía significar, si las relaciones de él con Lady Bradeen continuaban 

siendo como ella imaginaba, el hecho de que él se sintiera libre para comportarse como le 

viniera en gana. Ésa fue una de las preguntas que ella tuvo que hacerse después: la pregunta 

de si los hombres de la clase social de él seguían pidiendo a las muchachas que subieran 

con ellos a sus pisos incluso cuando ellos estaban tan sumamente enamorados de otras 

mujeres distintas. ¿Podían las personas de la clase social de él hacer eso sin hacer al mismo 

tiempo lo que las personas de clase social de ella llamarían «faltar a su amada»? Ya 

anteriormente se le había pasado por las mientes que acaso la auténtica respuesta consistía 

en que, en tales casos, las personas de la clase social de ella era como si no existiesen, que 

aquello no se tenía por una infidelidad, sino tan sólo por alguna otra cosa; de ser así, a ella 

le habría parecido interesante saber exactamente por cuál.  

Paseando juntos despacio en el crepúsculo estival y por aquel desierto rincón de 

Mayfair, por último los dos se hallaron frente a una de las puertas pequeñas de Hyde Park; 

llegado este momento, y sin decir una palabra sobre ello ––iban hablando sobre muchas 

otras cosas––, cruzaron la calle y entraron en Hyde Park y se sentaron en un banco. A estas 

alturas ella ya abrigaba una grandiosa esperanza respecto de él: la de que él no iba a decir 



ninguna vulgaridad. Ella sabía muy bien lo que quería significar con esto: quería significar 

algo que no tenía nada que ver con la idea de que él «faltara a su amada». El banco no 

estaba muy adentrado en Hyde Park: estaba próximo a la cerca de Park Lane y a una 

desigualmente luminosa farola y a la traqueteante circulación de carruajes y ómnibus. Una 

extraña excitación se había apoderado de ella, y lo cierto es que ella sentía una emoción tras 

otra: sobre todo, una conspicua alegría al ponerlo a él a prueba con oportunidades que él no 

aprovechaba. Tenía un gran deseo de que él se enterara de qué tipo de muchacha era ella 

realmente, pero sin tener que hacer nada tan vulgar como decírselo a bocajarro, y él ya 

había debido de empezar a darse cuenta puesto que no se abalanzaba sobre las 

oportunidades sobre las que se habría abalanzado sin tardanza un hombre común y 

corriente. Dichas oportunidades estaban únicamente en la superficie, mas la relación de 

ellos estaba pasando por detrás y por debajo de ellas. Durante el camino ella había 

reflexionado tan poco sobre lo que estaban haciendo, que en cuanto se sentaron comenzó 

inmediatamente a ponerse a hacerlo. Hasta aquel instante el En la jaula Henry James Página 
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horario, el confinamiento, las diversas características del trabajo en la oficina de 

correos, habían constituido ––sumados a una brevísima ojeada a los propios recreos y 

alternativas de él–– el tema de conversación entre ambos.  

––Bien, pues aquí estamos, y me parece estupendo ––dijo ella––; pero no era éste ni 

mucho menos, ¿sabe?, el sitio adonde me dirigía yo.  

––¿Iba usted hacia su casa?  

––Sí, y ya se me ha hecho bastante tarde. Me dirigía a cenar.  

––¿No ha cenado todavía?  

––¡No, en efecto!  

––Entonces ¿no se ha tomado usted nada...?  

Él pareció, de sopetón, quedarse tan extraordinariamente preocupado que ella se echó a 

reír:  

––¿ ... en todo el día? Sí, allí tenemos una pausa para la comida. Pero fue hace ya 

mucho rato. Así que enseguida no voy a tener más remedio que decirle adiós.  

––¡Qué faena para mil ––exclamó él, en un tono tan gracioso y al mismo tiempo con 

una delicadeza tan conmovedora y una pena tan profunda ––una confesión, en resumen, de 

su impotencia ante una circunstancia tan inexorable––, que ella sintió por fin, sobre la 

marcha, la certeza de haberle dejado bien clara la diferencia entre ella y las muchachas 

descaradas. Él la miró con gran ternura pero sin decir lo que ella ya sabía que no iba a 

decir. Ella ya sabía que no iba a decir: «¡Pues entonces véngase a cenar conmigo!», pero se 

alegró tanto de verificarlo que se sintió como si se hubiese dado un ágape.  

––No tengo ninguna hambre ––retomó ella la palabra.  

––¡Oh, debe tener una hambre terrible! ––replicó él, pero se puso cómodo en el banco 

como si, al fin y al cabo, aquello no tuviera por qué estropearle la noche––. Siempre he 

deseado tener la oportunidad de agradecerle todas las molestias que tan asiduamente se 

toma usted conmigo.  

––Sí, lo sé —contestó ella, pronunciando estas palabras con un sentido de la situación 

mucho más profundo que si hubiera fingido que no captaba la alusión que él acababa de 

hacer. Enseguida ella se percató de que se había quedado sorprendido y hasta un tanto 

desconcertado ante aquel asentimiento sin ambages; pero, para ella, en aquel rato fugaz 

(que probablemente nunca volvería a repetirse), todas las molestias que ella se había 



tomado podían estar presentes allí únicamente como un pequeño tesoro que ella tuviera 

sobre el regazo. Él, desde luego, podía mirarlo, tocarlo, coger las monedas. Pero, si 

entendía algo, tenía que entenderlo todo––. Considero que ya me lo ha agradecido 

muchísimo. ––Nuevamente la muchacha sintió horror a dar la impresión de estar esperando 

alguna recompensa––. ¡Qué increíble casualidad que haya estado usted allí la única vez...!  

––¿...que ha pasado usted por delante de mi casa?  

––Sí; ya puede imaginarse que, con la vida que llevo, no estoy en condiciones de 

desperdiciar el tiempo. Pero esta noche tenía que ir a un sitio.  

––Comprendo, comprendo. ––Él ya sabía tanto sobre su trabajo––. Tiene que ser algo 

pesadísimo... para una señorita.  

––Lo es; pero no creo que yo me queje más que mis compañeros... ¡y ya ha podido ver 

que ellos no son señoritas! ––Ella bromeaba, pero lo hacía con una intención concreta––. 

Una llega a acostumbrarse a las cosas, y hay otras ocupaciones que yo habría detestado 

mucho más que ésta. ––Ella comprendía perfectamente lo hermoso que era, al En la jaula 
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menos, no estar aburriéndolo. Lamentarse, contarle sus desdichas, sería lo que habría 

hecho cualquier muchacha de un bar o una tienda, y ya era bastante con estar allí sentada al 

igual que una de ellas.  

––Si usted hubiera trabajado en otra ocupación ––comentó él tras un instante––, a lo 

mejor nunca habríamos llegado a conocernos.  

––Es lo más probable... y desde luego no habríamos llegado a conocernos de esta 

manera. ––Luego, con su montón de oro todavía sobre el regazo y con cierto orgullo de 

tenerlo, visible en su forma de erguir la cabeza, ella continuó allí sin moverse, sin hacer 

otra cosa que sonreírle. Ya había caído la noche; las farolas desperdigadas estaban 

incandescentes; el parque, que tenían entero delante de ellos, estaba lleno de vida oscura y 

ambigua; en otros bancos había otras parejas a las que era imposible no ver y a las que 

asimismo era imposible mirar. La muchacha dijo––: Pero si me he desviado tanto de mi 

camino ha sido nada más que para manifestarle a usted que... que... ––ella hizo una pausa; 

pensándolo bien, no era excesivamente fácil decirlo–– ...que cualquier cosa que haya 

podido usted pensar es absolutamente cierta.  

––¡Uf, yo he pensado un buen montón de cosas! ––dijo su compañero riéndose––. ¿Le 

importa que fume?  

––¿Por qué iba a importarme? Allí siempre fuma usted.  

––¿En su local? Oh sí, pero aquí es distinto.  

––No ––dijo ella, mientras él encendía el cigarrillo––, eso es precisamente lo que no es. 

Aquí es exactamente igual.  

––¡Pues eso será por lo maravilloso que es «allí»!  

––Entonces ¿es usted consciente de lo maravilloso que es? ––repuso ella.  

Él movió bruscamente su hermosa cabeza en una rotunda protesta ante el hecho de que 

ella fuera capaz de dudarlo:  

––Caramba, a eso me refiero al hablar de mi gratitud por todo lo que ha hecho usted. Ha 

sido como si usted se tomase un interés especial. ––En respuesta a esto lo único que ella 

hizo fue mirarlo, sumida en tan inesperada, inmediata turbación (tal como se dio cuenta ella 

misma) que, mientras permanecía silenciosa, él dio cumplida prueba de no atinar a 

interpretar su expresión––: Porque usted se ha tomado un interés especial, ¿verdad?  



––¡Vaya, un interés especial! ––dijo ella con voz trémula, viendo que todo aquello ––su 

inmediata turbación–– se apoderaba internamente de ella, y por lo mismo deseando más 

que nunca, presa de un inesperado pánico, contener su emoción. Mantuvo todavía por un 

momento la sonrisa y volvió los ojos hacia la poblada oscuridad, ahora ya nada turbadora 

dado que había algo que producía una turbación mucho más intensa. No era más que la 

tremenda impresión enajenante que le causaba el comprobar que estaban juntos. Estaban el 

uno al lado del otro, sí, el uno al lado del otro, y todo lo que ella se había imaginado se 

había hecho más real, más espantoso y abrumador. Continuó mirando fijamente en silencio 

hacia otro lado hasta que reparó en que debía de estar dando la impresión de ser boba; 

entonces, por decir algo, por no decir nada, ensayó un sonido que desembocó en un torrente 

de lágrimas.  
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En realidad las lágrimas la ayudaron a disimular, porque ella no tenía más remedio, en 

una situación tan pública, que rehacerse rápidamente. En medio minuto las lágrimas se 

habían ido lo mismo que se habían presentado, y ella se apresuró a ofrecer una explicación:  

––Se debe tan sólo a que estoy cansada. ¡No es más que eso, no es más que eso! ––

Después agregó, con cierta falta de ilación lógica––: No volveré a verlo a usted nunca.  

––Y eso ¿por qué? ––Con sólo el tono en que su compañero hizo esta pregunta bastó 

para darle a ella una idea de cuánta imaginación exactamente podía ella contar con que él 

tuviese. Intrínsecamente no era mucha; se le había agotado al llegar al punto que él ya había 

descubierto: el de que el humilde celo que ella desplegaba en Cocker’s tenía un propósito. 

Pero cualquier deficiencia de este jaez no era una tacha en él: él no estaba obligado a tener 

una listeza de baja estofa, dotes y virtudes de poca categoría. Era como si realmente él se 

hubiese creído que si ella se había puesto a llorar, se había debido tan sólo a que estaba 

cansada; y en consecuencia dijo algo tan afable como errático para tratar de remediar tal 

situación––: Realmente debería usted comer algo; ¿no quiere tomar alguna cosa en 

cualquier sitio? ––A lo cual ella no contestó sino con un movimiento negativo de cabeza 

que prescindió de ulteriores aclaraciones––. Y ¿por qué no vamos a poder seguir viéndonos 

a causa de ello?  

––Me refiero a vernos de esta manera, sólo a vernos de esta manera. En mi local... allí 

no puedo impedirlo, y además espero que vuelva usted, con su correspondencia, siempre 

que le convenga. Quiero decir, lo mismo si me quedo en él que si no; pues lo probable es 

que no me quede.  

––¿Se va usted a trasladar a otro local? ––preguntó él con verdadera inquietud.  

––Sí, muy lejos de allí... al otro extremo de Londres. Existe toda suerte de motivos, de 

los cuales no puedo hablarle; y ya está prácticamente decidido. Para mí resulta mejor, 

mucho mejor; y, si he permanecido en el local de Cocker, ha sido únicamente por usted.  

––¿Por mí?  

Cuando a través de la oscuridad ella discernió que él se había ruborizado 

manifiestamente, comprendió lo lejos que durante todos estos meses había estado él de 

saber demasiado. Demasiado era lo que pensaba él ahora; y le fue fácil hacerlo, puesto que 

por parte de ella había ya más que suficiente con que él estuviera donde estaba.  



––Puesto que nunca más vamos a hablar como esta noche (¡nunca, nunca más!), puedo 

contarle todo; y voy a contárselo, no me importa lo que usted piense: da igual; lo único que 

deseo es ayudarlo. Además, es usted muy agradable. Muy agradable. Hace ya mucho 

tiempo que, en definitiva, estaba pensando yo en trasladarme. Pero usted venía tan a 

menudo (bueno, algunas veces), y tenía tantas complicaciones, y ha sido tan agradable y tan 

interesante, que me he quedado, he estado aplazando cualquier cambio. Más de una vez, 

estando yo casi resuelta, ha vuelto usted a aparecer y he pensado: «¡Ah, no me voy!» ¡Es la 

pura verdad! ––A estas alturas ella había conseguido dominarse de tal modo que hasta fue 

capaz de reírse––. En eso era en lo que yo estaba pensando hace un momento cuando le dije 

que «lo sabía». Me había dado cuenta de que usted se había dado cuenta de que yo me 

esmeraba de un modo especial por usted; y ese darnos cuenta era para mí, y me parecía que 

también para usted, como si hubiera algo (¡no sé cómo denominarlo!) entre nosotros. 

Quiero decir, algo poco corriente y bastante bello... algo que no tenía nada de feo o de 

vulgar.  

A estas alturas ella ya había notado que había causado una gran impresión en él; pero 
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no habría hecho sino decirse a sí misma la verdad si al mismo tiempo hubiera aseverado 

que a ella eso no le importaba en lo más mínimo; tanto más cuanto que dicha impresión 

había debido de ser de perplejidad absoluta. Lo que, globalmente, ella advirtió con neta 

claridad fue que, a pesar de todo, él se alegraba muchísimo de haberla encontrado. Ella lo 

tenía dominado, y él estaba asombrado de ver con cuánta fuerza: estaba absorto y mostraba 

una gran consideración. Tenía el codo apoyado en el respaldo del banco, y sostenía la 

cabeza ––con el sombrero hongo echado bastante hacia atrás, como un chiquillo, de tal 

forma que en realidad era casi la primera vez que ella le veía la frente y el pelo–– contra la 

mano con que estrujaba los guantes.  

––Sí ––convino––, no tiene nada de feo o de vulgar.  

Ella hizo una tregua durante un instante; luego espetó ya toda la verdad:  

––Yo haría cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. ––Nunca en toda su vida había 

conocido ella algo tan elevado y exquisito como aquello: hacérselo saber con total 

naturalidad y tener la magnífica valentía de aguardar a ver qué pasaba. El sitio, las 

connotaciones y circunstancias, ¿no hacían que pareciese exactamente lo que no era? Y 

¿acaso no era ello precisamente lo que lo hacía tan hermoso?  

Así es que tuvo la magnífica valentía de aguardar a ver qué pasaba; y poco a poco 

empezó a ver que él lo admitía, que lo meditaba, como si hubieran estado sentados en el 

lustroso sofá de un boudoir. Ella no había visto nunca un boudoir, pero habían sido citados 

montones de ellos en los telegramas. En todo caso, lo que ella le había dicho produjo su 

efecto, de tal forma que pasado un instante él hizo un movimiento que tuvo como resultado 

poner la mano masculina encima de la femenina: de hecho, hacerla sentir enseguida que él 

se la cogía con bastante fuerza. No había ninguna presión que ella necesitara devolver, ni 

ninguna a la que necesitara resistirse: ella se limitó a permanecer sentada, admirablemente 

tranquila, de momento satisfecha con la sorpresa y el desconcierto de la impresión que 

había causado en él. Él estaba aún más nervioso, en términos generales, de lo que al 

principio ella había calculado.  

––¡Lo que le digo, rayos y truenos, es que no debe usted siquiera pensar en marcharse! 

––espetó él por último.  

––¿Marcharme de Cocker’s?  

––En efecto, tiene que permanecer allí, pase lo que pase, y ayudar a servidor.  



Ella guardó silencio un rato, parcialmente a causa del extraño y refinado deleite que 

constituía el ver que él la miraba como si realmente aquello lo preocupara y como si casi 

con suspense estuviera pendiente de lo que ella fuese a decir.  

––Entonces, ¿se ha dado cuenta de lo que he estado tratando de hacer? ––preguntó ella. 

––Caramba, ¿acaso no ha sido ni más ni menos que por eso por lo que me he 

precipitado en cuanto la he visto para darle las gracias?  

––Sí, eso me ha dicho usted.  

––Y ¿no se lo cree?  

Ella bajó la mirada un momento hacia la mano masculina, que continuaba encima de la 

suya; ante lo cual él la retiró al punto y cruzó los brazos con cierta inquietud. Sin responder 

a su pregunta, ella ahondó:  

––¿Alguna vez ha hablado usted de mí?  

––¿Que si he hablado de usted?  

––Sí, de que yo estaba allí... de las cosas de las que yo me había dado cuenta y 
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––¡No, nunca, a ninguna criatura humana! ––declaró él con vehemencia.  

Ante esto ella tuvo un pequeño escalofrío, que quedó reflejado en otro silencio; tras lo 

cual volvió a la pregunta que él le había hecho antes:  

––Oh sí, desde luego que me creo que a usted le gusta que yo esté siempre allí y que 

volvamos a coger las cosas con tanta familiaridad y con tan buenos resultados; ¡si no 

siempre donde las habíamos dejado ––dijo riéndose––, al menos casi siempre en un punto 

muy interesante! ––Pareció que él fuera a decir algo a guisa de comentario a esto, pero ella 

se le adelantó con campechana alegría––: Usted necesita muchas cosas en esta vida, 

muchas comodidades y ayudas y lujos: quiere que todo sea de lo más agradable posible. Por 

consiguiente, mientras haya una determinada persona que pueda contribuir a ello... ––Ella 

había vuelto la cara hacia él sonriendo, pero meditabunda.  

––¡Oiga, escuche un instante! ––Pero él estaba extremadamente divertido––. Bien, pues 

en ese caso, ¿qué? ––inquirió él, como si quisiera seguirle la corriente.  

––Caramba, pues que esa determinada persona no debe dejar de hacerlo en ningún caso. 

Hemos de proveer para usted sea como sea.  

Él echó hacia atrás la cabeza, emitiendo una entusiástica carcajada; estaba 

verdaderamente encantado.  

––¡Vaya que sí, sea como sea! ––dijo.  

––Pues creo que lo hacemos, ¿no?, de una forma u otra y con arreglo a nuestras escasas 

luces. En todo caso, yo, por mi parte, estoy contenta de que esté usted contento; porque le 

aseguro que he hecho todo cuanto estaba a mi alcance.  

––¡Lo hace mejor que nadie! ––Él había encendido otra cerilla y por un momento la 

llama iluminó su cordial rostro armonioso, engrandeciendo con una mueca simpática la 

amabilidad con que él le hacía aquel cumplido––. Es usted endiabladamente lista, ¿sabe?; 

más lista, más lista, más lista... ––Pareció que él iba a hacer alguna aseveración muy 

sensacional, pero de pronto le dio una rápida chupada al cigarrillo, cambió de postura casi 

con brusquedad, y no dijo nada.  

17  

A pesar de ello, si es que no precisamente a causa de ello, a ella le dio la sensación de 

que Lady Bradeen, a la que sólo había faltado nombrar, se había alzado allí de repente; y la 



muchacha prácticamente desveló lo que estaba pensando al aguardar un poco antes de 

inquirir:  

––Más lista ¿que quién?  

––Pues, si no fuera por miedo a que se crea usted que lo hago por darme importancia, 

yo diría... ¡más lista que ninguna! ––Y, después, demandó en un tono más serio––: Si usted 

se marchara de allí, ¿adónde se iría?  

––¡Oh, demasiado lejos para que pudiera usted encontrarme!  

––Yo la encontraría dondequiera que usted estuviese.  

El tono en que él dijo esto fue ya tan sumamente serio, que ella no atinó con otra forma 

de agradecérselo que reiterar:  

––Yo haría cualquier cosa por usted. Cualquier cosa. ––Ella tenía la impresión de 

haberlo dicho ya todo; por lo tanto ¿qué importancia podía tener una cosa más o menos? 

Tal fue el motivo esencial de que generosamente pudiera, desdramatizando un poco el En la 
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tono, evitarle la sensación de sentirse incómodo ante la solemnidad que contuviesen sus 

propias palabras o las de ella––: Desde luego ha de resultar muy agradable para usted poder 

considerar que en todas partes hay gente dispuesta a ello.  

La reacción inmediata de él, empero, fue únicamente seguir fumando sin mirarla.  

––Pero no querrá usted abandonar lo que está haciendo ahora, ¿verdad? ––inquirió él 

finalmente––. Quiero decir, no irá a dejar el servicio de correos.  

––Oh, no; creo que tengo una disposición especial para ello.  

––¡Yo también! No hay nadie que se le pueda comparar. ––Con estas palabras él se 

volvió nuevamente hacia ella––. Sise traslada, ¿obtendría usted otras ventajas?  

––En los suburbios lo que puedo obtener es una casa más barata. Vivo con mi madre. 

Necesitamos un poco más de espacio; y hay un determinado local que tiene otros atractivos.  

Él vaciló un instante, y preguntó:  

––¿Dónde se encuentra?  

––Completamente fuera del camino de usted. Usted nunca tendría tiempo para ir allí.  

––Le repito que yo iría a dondequiera que usted estuviese. ¿No se lo cree?  

––Sí, iría usted una o dos veces. Pero muy pronto decidiría que no le convenía.  

Él continuó fumando y reflexionó; pareció desentumecerse un poco y, estirando las 

piernas, capituló humorísticamente:  

––De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Yo me creo todo lo que usted diga. Me lo trago 

(sea lo que sea) de la más increíble de las maneras. ––Lo que desde luego ella pensó (y casi 

sin amargura) fue que de hecho era sumamente increíble estar allí, preparando y 

disponiendo para él, como si hubiese sido una vieja amiga, la única magnificencia que ella 

podía presentar––. ¡No se vaya, no! ––prosiguió él acto continuo––. ¡Voy a echarla en falta 

de un modo espantoso!  

––¿Así que me lo solicita seriamente? ––¡Ah, los esfuerzos que tuvo ella que hacer para 

que no pareciese que pretendía sacar algo de aquello! Y el caso es que habría debido 

resultarle mucho más fácil, porque ¿acaso pretendía ella sacar algo de aquello? Antes de 

que él pudiese contestar, ella agregó––: Para ser del todo sincera, tendría que decirle que la 

tienda de Cocker tiene algunos atractivos muy fuertes. Todos ustedes acuden allí. Me 

agradan todos los horrores.  

––¿Los horrores?  



––Sí, todos los que ustedes (ya sabe a quiénes me refiero: a los suyos) me ponen delante 

con tanta alegría, como si yo fuera tan insensible como un buzón de correos.  

Él pareció muy impresionado ante la forma en que ella lo había expresado, y declaró:  

––¡Oh, es que ellos no saben!  

––¿Que no saben que no soy idiota? No, por supuesto que no lo saben. ¿Cómo iban a 

saberlo?  

––Sí, ¿cómo iban a saberlo? ––dijo el capitán, solidario––. Pero ¿no le parece 

ligeramente fuerte eso de calificarlos como «horrores»?  

––¡Lo que usted hace es bastante fuerte! ––refutó con presteza la muchacha.  

––¿Lo que yo hago?  

––Su despilfarro, su egoísmo, su inmoralidad, sus crímenes––continuó ella, sin hacer 

caso del efecto que producía.  

––¡Canastos! ––exclamó su compañero, alelado.  

––Me agradan, ya le digo; realmente me chiflan. Pero no es necesario que hablemos En 
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más sobre la cuestión ––agregó con toda tranquilidad––, pues todo lo que yo obtengo de 

ella es el inofensivo placer de estar al tanto. ¡Sé, sé, sé! ––exhaló con la mayor dulzura del 

mundo.  

––Sí, precisamente eso es lo que ha habido ente nosotros ––respondió él con mucho 

mayor sencillez.  

Ella era capaz de disfrutar de esa sencillez en silencio, y así lo hizo por un momento. Y 

luego dijo:  

––Si me quedo obedeciendo a sus deseos (y yo sería muy capaz de hacerlo), hay dos o 

tres cosas que creo debería usted recordar. Una de ellas, ya sabe, es que hay veces que me 

paso allí días y hasta semanas enteras sin que usted aparezca.  

––¡Apareceré todos los días!  

Ante esto, ella estuvo a punto de imitar el movimiento que él había realizado antes con 

su mano; pero se contuvo, y no fue falta de eficacia lo que hubo en su replanteadora manera 

de decir:  

––¿Cómo puede?, ¿cómo puede? ––Estaba demasiado claro que él no tenía más que 

echar un vistazo a su alrededor, a la embarazosamente animada oscuridad, para recordar 

que no podía; y en ese momento, sólo por el hecho de guardar él silencio, todo lo que tan 

deliberadamente no habían querido nombrar, la presencia en torno a la cual habían estado 

dando vueltas, se convirtió en un punto de referencia, se instaló firmemente entre ellos. Fue 

como si, durante unos instantes, mientras estaban allí sentados, lo vieran todo en los ojos 

del otro, vieran tanto, que no hubo necesidad de una transición para articularlo por fin––: 

¡El peligro en que está usted, el peligro...! ––A la muchacha verdaderamente le tembló la 

voz, y de momento no fue capaz de decir más.  

Durante aquellos instantes él permaneció recostado en el banco, atendiéndola sin decir 

nada y con un semblante cada vez más extraño. Llegó a ser tan extraño que, otro instante 

después, ella se incorporó. Se quedó allí de pie como si los dos no tuvieran ya nada más que 

decirse, y él continuó sentado mirándola. Era como si ahora ––debido a aquella tercera 

persona que habían intercalado–– hubieran de tener ya más cuidado; de manera que todo lo 

que por último fue él capaz de decir fue:  

––¡Esa es la cosa!  



––¡Esa es la cosa! ––repuso la muchacha con la misma cautela. Él siguió callado, y ella 

agregó––: No lo abandonaré. ¡Adiós!  

––¿Adiós? ––articuló él, pero sin moverse.  

––No estoy muy segura de cómo podré ayudarlo, pero no lo abandonaré ––reiteró––. 

No se preocupe. Adiós.  

A él eso lo hizo incorporarse de un salto y arrojar el cigarrillo al suelo. El pobre tenía el 

rostro patéticamente sonrojado.  

––¡Escuche un instante, por favor! exclamó.  

––Sí, no lo abandonaré; pero ahora debo dejarlo ––prosiguió ella como si no lo hubiera 

oído.  

––¡Escuche un instante, por favor! ––Él intentó, sin desplazarse, volver a cogerle la 

mano. Pero a ella esto acabó por decidirla: a fin de cuentas, habría estado tan mal como que 

la hubiera invitado a cenar.  

––¡No puede venir conmigo, no, no!  

Él volvió a dejarse caer en el banco, sin saber qué hacer, como si ella le hubiera dado un 
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––¿No me permite acompañarla hasta su casa?  

––No, no, déjeme irme. ––Él parecía casi desplomado, pero a ella no le importó; y la 

forma en que ella habló a continuación (literalmente fue como si estuviera enojada) hizo 

que sus palabras tuvieran la fuerza de un mandato––: ¡Permanezca donde está!  

––¡Escuche un instante, por favor! ––suplicó él pese a ello.  

––¡No lo abandonaré! ––exclamó de nuevo la muchacha, esta vez con gran ardor; tras 

lo cual se alejó de allí lo más aprisa que pudo mientras que él continuó paralizado 

mirándola ansiosamente.  

18  

Últimamente el señor Mudge había estado tan embebido en sus célebres «planes» que 

había relegado, por unas semanas, la cuestión del traslado de su novia; pero, una vez en 

Bournemouth, localidad escogida como lugar de esparcimiento mediante un proceso que 

consistió, por lo visto, exclusivamente en innumerables páginas de los más límpidos 

cálculos aritméticos realizados en una libretita muy grasienta pero sumamente ordenada, las 

distractoras previsiones se desvanecieron y los hechos incontestables se adueñaron de la 

escena. Los planes, de hora en hora, sencillamente fueron quedando atrás, y fue un gran 

alivio para la muchacha, cuando se encontró sentada en el paseo marítimo contemplando el 

mar y las demás cosas, verlos evaporarse como una alegre humareda y sentir que cada vez 

había menos que planear. La semana resultaba maravillosa, y su madre, en la casa en que 

ellas estaban hospedadas, entabló con la patrona ––con cierto disgusto por parte de la 

muchacha, pero también con no pequeño alivio–– una amistad que permitía a la pareja 

gozar de una gran libertad de movimientos. Dicha parienta pasó su semana de vacaciones 

en Bournemouth metida en una sofocante cocina y hablando sin parar; hasta tal punto que 

el propio señor Mudge ––por naturaleza inclinado a desentrañar todo misterio y a ver, como 

admitía algunas veces, demasiadas cosas en todo–– hizo ciertos comentarios cuando se 

encontraba en los acantilados con su prometida y sobre las cubiertas de vapores que los 

llevaban, meros números apretujados en un total aterrador de diversión, a la Isla de Wight o 

a la costa de Dorset.  

Él se hospedaba en otra casa distinta, donde prestamente había comprendido la 

importancia de mantener los ojos bien avizor, y no ocultó sus sospechas de que, bajo el 

techo de sus acompañadoras, las familiaridades no naturales podían dar origen a funestas 



connivencias. Al mismo tiempo reconoció plenamente que, como fuente de 

intranquilidades, por no decir de gastos, su futura suegra habría sido para ellos una carga 

mayor siguiéndoles los pasos que dándole a la patrona, en referencia a la propensión que 

ellos se preocupaban de no divulgar nunca, las mismas seguridades en cuanto a la cajita del 

té y el bote de la mermelada. Tales eran las cuestiones ––tales verdaderamente los artículos 

familiares–– que él tenía que poner ahora en la balanza; y su prometida tuvo, en 

consecuencia, durante las vacaciones, la extraña, aunque agradable y casi lánguida, 

sensación del advenimiento de un anticlímax. Ella se había percatado de un extraordinario 

descenso de la emoción, un abandono al sosiego y al recuerdo. No le apetecía dar paseos o 

navegar: le bastaba con sentarse en los bancos y admirar el mar y sentir el aire y no estar en 

la tienda de Cocker y no ver al chico del mostrador. Aun así, parecía esperar algo, algo a 

tono con las interminables conversaciones que habían En la jaula Henry James Página 42 
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planeado su semana de asueto a la escala de un atlas universal. Llegó algo al final, pero 

que tal vez no terminó de semejar lo más idóneo para rematar la obra.  

Preparativos y previsiones eran, empero, los naturales frutos de la mente del señor 

Mudge, y en la misma medida en que menguaban en un sector, infaliblemente se 

multiplicaban en otro. En el peor de los casos él siempre podía el martes tener proyectado 

el viaje en el barco de Swanage del jueves, y el jueves haber encargado ya el picadillo de 

riñones para el sábado. Tenía, además, un talento infalible para especular sin piedad acerca 

de adónde habrían ido y qué habrían hecho de no haber decidido lo que habían decidido. En 

resumidas cuentas él tenía sus recreos, y su novia nunca se había apercibido mejor de ello 

que en estos momentos; por otro lado, los recreos de él nunca la habían estorbado tan poco 

para acogerse a los que por su parte ella tenía. A ella le habría gustado quedarse tal como 

estaba... con tal que hubiese sido posible que ello durare. Era incluso capaz de aceptar sin 

amarguras unas economías tan extremadas que el módico precio que habían de pagar por 

entrar al paseo marítimo
* 

tenían que compensarlo privándose de otros deleites. La gente de 

Ladle’s y de Thrupp’s tenía su manera de divertirse, mientras que ella tenía que estarse 

sentada y escuchar al señor Mudge hablar de lo que podría hacer si no se diera un baño o 

del baño que habría podido darse si no hubiera hecho alguna otra cosa. Ahora naturalmente 

él estaba siempre con ella, siempre a su lado: ella lo veía más «a todas horas» de lo que lo 

había visto nunca, más incluso de lo que había calculado que iba a verlo en Chalk Farm. A 

ella le gustaba sentarse en la punta del paseo marítimo más alejada, bien distante de la 

banda de música y de la multitud; a propósito de lo cual tenía frecuentes diferencias con su 

amigo, quien a menudo se dedicaba a recordarle que sólo estando bien metidos en ello 

podrían sacarle todo el jugo a su dinero. Esto hacía poca mella en su novia, porque la forma 

como ella se lo sacaba era contemplando cómo muchas cosas, las cosas del periodo 

anterior, se entrelazaban y amalgamaban, sufrían ese feliz distanciamiento que convierte la 

melancolía y la tristeza, las tribulaciones y los padecimientos, en experiencia y saber.  

* En aquella época se instalaban asiduamente en los paseos marítimos atracciones de 

feria, en un claro antecedente de los actuales parques de atracciones. (N. del T.) 

Le gustaba a la muchacha haber roto con dichas cosas, como prácticamente consideraba 

ya haber hecho, y lo sorprendente del caso era que actualmente no añoraba la procesión de 

gente ni deseaba ya conservar su puesto por mor de la misma. Allí, en presencia del sol y la 



brisa y el mar, aquello se había convertido en algo muy lejano, en una imagen de otra vida. 

Aunque al señor Mudge le gustaban las procesiones ––le gustaban en Bournemouth y en el 

paseo marítimo al igual que en Chalk Farm y en cualquier otro lugar––, pronto ella 

aprendió a no concederle importancia a la eterna manía de él de contar el número de 

personas que las componían. En particular había unas mujeres horrorosas, generalmente 

gordas y con gorras masculinas y zapatos blancos, de quienes él nunca era capaz de hacer 

caso omiso, cosa que a ella también le daba igual: no se trataba del gran mundo, el mundo 

de Cocker’s y Ladle’s y Thrupp’s, pero a él le ofrecía un campo inagotable para ejercitar 

sus facultades memorísticas, filosóficas y lúdicas. Ella nunca lo había aguantado a él tan 

bien, y nunca había conseguido hacerlo hablar tanto mientras ella sostenía sus propias 

charlas secretas. Sus charlas eran consigo misma; y si los dos ponían en práctica tan 

notables economías, la que ella había llegado a dominar con maestría era la de no gastar 

más palabras que las imprescindibles para que él continuara hablando imperturbable e 
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Él estaba encantado con semejante estado de cosas, sin apercibirse nunca ––o en todo 

caso sin dar nunca indicio alguno de haberse apercibido–– de lo poco que las imágenes que 

poblaban los pensamientos femeninos tenían que ver con las mujeres de las gorritas de 

marinero y los dependientes de las chaquetas de paño. Los comentarios de él acerca de 

aquellas tipologías, su forma global de interpretar la procesión, le traían a ella a la memoria 

la perspectiva de Chalk Farm. A veces ella se asombraba de que él hubiese adquirido tan 

poca sabiduría contemplando la sociedad de Cocker’s durante el tiempo que había estado 

allí. Pero una tarde, cuando estaban por tocar a su fin sus soleadas vacaciones, 

inopinadamente él le dio una prueba tal de su propia calidad como para hacer que ella se 

sintiera abochornada de las escasas dotes que ella misma tenía. El le espetó algo que, en 

medio de todo su desbordamiento, había logrado mantener en secreto hasta que otros 

asuntos estuvieran resueltos. Se trató del anuncio de estar por fin en condiciones de casarse, 

de ahora verlo claro. En Chalk Farm le habían ofrecido un ascenso: iba a entrar a formar 

parte de la empresa, y el que los demás apreciaran en qué consistía el capital que él 

aportaba constituía el más bello halago que pudiera hacerse de la cabeza que llevaba sobre 

los hombros. Conque ya no tenían por qué aguardar más, la fecha podía ser muy próxima. 

Dicha fecha debían fijarla antes del regreso, y en el entretanto él ya le había echado el ojo 

en Londres a una casita muy mona. La llevaría a verla el próximo domingo en que salieran 

juntos.  

19  

Lo de haberse reservado la gran noticia para el final, haberse guardado tamaña carta en 

la manga sin sacarla a colación en medio de su incesante charla y del lujo de estar 

tomándose un descanso, fue uno de aquellos golpes imprevisibles con los que él todavía era 

capaz de conmoverla; algo que la hizo acordarse de aquella energía latente que había 

echado a la calle al soldado borracho, un ejemplo de esa exhaustividad de la cual era prueba 

su promoción. En esta ocasión, ella se quedó un rato escuchando en silencio los acordes de 

la música que le traía el viento: comprendió, como no lo había comprendido hasta entonces, 

que su futuro estaba ya decidido. No había duda de que su destino era el señor Mudge; pero 

en el momento presente ella desvió el rostro apartándolo de él, sin dejarlo ver más que una 

pequeña porción de su mejilla, hasta que finalmente volvió a oír su voz. No pudo él ver un 

par de lágrimas que eran en cierto modo el motivo de que ella tardara tanto en darle la 



seguridad que él le pedía; pero, a modo de prospección, él formuló su esperanza de que ella 

estuviera ya hasta la coronilla del local de Cocker.  

Finalmente ella se sintió con suficientes fuerzas para volver a encararlo:  

––Sí, completamente. Hay muy poca animación. No acuden más que los 

norteamericanos de Thrupp’s, y no es gran cosa lo que ponen. No parecen tener el más 

mínimo secreto.  

––Entonces ¿ha desaparecido ya el extraordinario motivo que has estado aduciéndome 

para continuar allí?  

Ella lo meditó un momento, y dijo:  

––Sí, ése sí. Ahora ya la cosa se ha terminado. Los tengo a todos en el bolsillo.  

––Entonces ¿estás dispuesta a trasladarte?  

De nuevo ella tardó un poco en contestar, y dijo:En la jaula Henry James Página 44 de 
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––No; a pesar de eso, no. Tengo todavía un motivo, otro distinto.  

Él la miró de arriba a abajo, como si dicho motivo pudiera ser algo que ella tuviera en la 

boca, debajo del guante o de la chaqueta, o incluso alguna cosa sobre la cual estuviera 

sentada; y declaró:  

––Pues, si me haces el favor, me gustaría conocerlo.  

––Hace unas cuantas noches salí y estuve sentada en Hyde Park con un caballero ––dijo 

ella por fin.  

Nunca se había visto cosa comparable a la confianza que él tenía en ella; mas ahora la 

extrañó un poco que no la soliviantara eso. Lo único que eso hizo fue darle facilidades y 

ánimos, según sintió ella, para contarle a él toda la verdad, que ninguna otra persona sabía. 

En el momento presente ella experimentó auténticas ansias de hacerlo, pero no a causa del 

señor Mudge en modo alguno, sino única y exclusivamente a causa de sí misma. Dicha 

verdad era la culminación de todas las experiencias a las que ella estaba a punto de 

renunciar, las bañaba y las coloreaba como un cuadro que ella conservaría siempre y que, 

aunque se pusiese a describirlo, ninguna otra persona podría nunca realmente ver. Además 

ella no tenía ningún deseo de poner celoso al señor Mudge: no le resultaría entretenido, 

pues el tipo de entretenimiento de que ella había estado disfrutando recientemente–– le 

impedía disfrutar ahora con otros placeres más ordinarios. No había ni tan siquiera materia 

para ello. Lo raro era que ella nunca había dudado de que su amor, convenientemente 

tratado, pudiera envenenarse: lo que ocurría era que sagazmente él había sabido escoger a 

una novia que no poseía veneno alguno que destilar. Aquí y ahora ella entrevió que nunca 

podría interesarse por otra persona sin que en él algún otro sentimiento, alguna concepción 

más poderosa, infaliblemente obliterara los celos.  

––Y ¿qué fue lo que obtuviste de ello? ––preguntó él, con una preocupación que no lo 

honró en lo más mínimo.  

––Nada, salvo una buena ocasión para prometerle que no lo abandonaría. Él es uno de 

mis clientes.  

––Pues en tal caso sería él quien no debería abandonarte a ti.  

––No lo hará. Sobre eso no hay duda. Pero yo tengo que seguir allí mientras él pueda 

necesitarme.  

––¿Mientras él pueda necesitarte para que vayas a sentarte con él en Hyde Park?  



––Es posible que me necesite para eso, pero yo no aceptaré. La verdad es que ello más 

bien me gustó, pero, dadas las circunstancias, con una sola vez ya es suficiente. Puedo 

hacer más por él de otro modo.  

––¿De qué otro modo, si me haces el favor?  

––Pues en otro sitio.  

––¿En otro sitio? ¡Canastos! ––Era ésta una exclamación que también había usado el 

capitán Everard, ¡pero, oh, en él sonó muy distinta!  

––No necesitas decir «¡Canastos!», pues no hay nada que decir. Aunque tal vez 

deberías saber...  

––Pues claro que debería saber. Y bien, ¿qué es ello?  

––Caramba, exactamente lo que le dije a él. Que yo haría por él cualquier cosa.  

––Y ¿qué entiendes tú por «cualquier cosa»?  

––Todo.  

La inmediata reacción del señor Mudge ante semejante aseveración fue sacarse del 

bolsillo un paquete arrugado que contenía lo que aún restaba de media libra de «dulces En 
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variados». Los dulces habían desempeñado un papel eminente en sus proyectos de 

viaje, pero hasta pasados tres días no habían adquirido la inconfundible forma de bombones 

de chocolate.  

––¿Quieres otro más? ––dijo él––. Coge ése. ––Ella cogió otro más, pero no el que él le 

señalaba, y acto seguido él inquirió––: ¿Qué sucedió después?  

––¿Después?  

––¿Qué hiciste después de decirle que harías todo por él?  

––Sencillamente me marché.  

––¿De Hyde Park?  

––Sí, me fui y allí lo dejé. No le permití que me siguiera.  

––Entonces ¿qué fue lo que sí le permitiste que hiciera?  

––No le permití que hiciera nada.  

El señor Mudge meditó unos instantes e inquirió:  

––Entonces ¿para qué fuiste allí? ––Su tono fue casi de reproche.  

––Yo no lo sabía muy bien en aquel momento. Supongo que sería sencillamente para 

estar con él, sólo por una vez. Él está en peligro, y yo quería que él supiese que yo estaba al 

tanto. Así, el encontrármelo (en Cocker’s, que para eso es para lo que quiero permanecer 

allí) resultará más interesante.  

––¡Resultará interesantísimo para mi! ––dejó sentado el señor Mudge––. Pero ¿él no te 

siguió? ––preguntó––. ¡Yo lo habría hecho!  

––Ya lo sé. Así fue como comenzaste tú, como recordarás. Pero es que tú eres muy 

inferior a él.  

––Muy bien, hija mía, tú no eres inferior a nadie. ¡Tienes una desfachatez! Y ¿en qué 

peligro está él?  

––De que lo descubran. Está enamorado de una lady (y eso no está bien) y yo lo he 

descubierto.  

––¡No es mal descubrimiento para mil ––bromeó el señor Mudge––. ¿Quieres decir que 

ella está casada?  

––¡No te importe lo que ella esté! Ambos se encuentran en un peligro terrible, pero el 

peor es para él, porque él además se encuentra en peligro por culpa de ella.  



––¿Lo mismo que yo por culpa de ti... de la mujer de quien yo estoy enamorado? Pues 

si el pobre tiene tanto canguelo como yo...  

––Tiene mucho más canguelo que tú. No sólo tiene miedo de la dama: tiene miedo de 

otras cosas.  

El señor Mudge escogió otro bombón, y dijo:  

––¡Pues yo no tengo miedo más que de una cosa! Pero ¿cómo diantres crees tú que vas 

a poder ayudarlos a esos dos?  

––No sé... tal vez no pueda ayudarlos. Pero, mientras exista la posibilidad...  

––...no vas a trasladarte.  

––Exacto. Tendrás que esperar.  

El señor Mudge paladeó lo que tenía en la boca.  

––Y ¿qué es lo que él te va a dar? ––preguntó.  

––¿Lo que él me va a dar?  

––Por ayudarlo.  

––Nada. No tiene por qué darme absolutamente nada.  

––Pues, en ese caso, ¿qué es lo que él me va a dar? ––inquirió el señor Mudge––. En la 
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Quiero decir: por esperar.  

La muchacha reflexionó un momento; luego se incorporó con pinta de apetecerle andar.  

––Él no ha oído nunca hablar de ti ––contestó.  

––¿Es que nunca le has hablado de mí?  

––Nunca hemos hablado de nada. Todo eso que te he contado es lo que he averiguado 

yo por mi cuenta.  

El señor Mudge, que había permanecido sentado en el banco, alzó la mirada hacia ella; 

siempre que él proponía dar un paseo lo habitual era que ella prefiriera quedarse donde 

estaba, mas, ahora que veía que a él le apetecía seguir sentado, ella tenía ganas de caminar.  

––Pero lo que no me has contado es lo que ha averiguado él por la suya ––dijo el señor 

Mudge.  

Ella contempló a su novio, y repuso:  

––¡Él nunca va a saber de ti, cariño!  

Su novio, que continuó sentado, apeló a ella con una actitud suplicante, parecida a 

aquélla en que la muchacha había abandonado al capitán Everard, pero la impresión no fue 

la misma:  

––Entonces ¿qué pinto yo en todo ello?  

––Tú no pintas nada en todo ello. ¡Eso es lo más hermoso! ––Y tras esto ella se dio la 

vuelta para ir a meterse entre la multitud congregada alrededor de la banda de música. 

Inmediatamente el señor Mudge fue a por ella y la agarró del brazo con una serena fuerza 

que expresó la tranquilidad de la posesión; y, en concordancia con tal idea, él no volvió a 

hablar del asunto para nada hasta que al anochecer se dijeron adiós a la puerta del 

alojamiento de ella:  

––¿Has vuelto a verlo desde entonces?  

––¿Desde la noche de Hyde Park? No, ni una sola vez.  

––¡Vaya un sinvergüenza! ––dijo el señor Mudge.  

20  

No fue hasta finales de octubre cuando ella volvió a ver al capitán Everard, y en aquella 

ocasión ––la única en que hubo un estorbo insalvable–– no pudo comunicarse directamente 

con él. Ella se había dado cuenta, incluso estando dentro de la jaula, de que hacía un 

precioso día otoñal: el sol ponía una calinosa franja dorada en el serrín del suelo y, más 



arriba, iluminaba también una hilera de rojizas botellas de melaza. Había poco trabajo, y la 

tienda se encontraba casi desierta; la ciudad, como decían en la jaula, aún no se había 

desperezado, y, en unas condiciones laborales más idóneas, a ella el día la habría hecho 

pensar románticamente en el veranillo de San Martín. El chico del mostrador se había 

ausentado para almorzar; ella estaba concentradamente ocupada con unos encargos 

atrasados, en medio de lo cual súbitamente reparó en que por lo visto el capitán Everard 

había entrado hacía un momento y en que el señor Buckton ya lo había cogido por su 

cuenta.  

El traía, como de costumbre, media docena de telegramas; y cuando vio que ella lo 

había visto y se encontraron sus miradas, él, al inclinarse para saludar, se rió de un modo 
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exagerado, en el que ella leyó una intención nueva. Era una confesión de ser muy torpe: 

él pareció decirle que se daba sobrada cuenta de que habría sido mejor no perder la cabeza, 

haber puesto cualquier pretexto y haber aguardado a que ella quedara libre. El señor 

Buckton estuvo mucho rato con él, y enseguida ella hubo de atender a otros clientes; de 

modo que no hubo otra comunicación entre ellos que el silencio. La mirada que ella había 

recibido de él había sido un saludo; y otra más, al marchar, fue una pequeña señal de 

despedida. El único gesto que intercambiaron, por lo tanto, fue el acuerdo tácito de cumplir 

con los deseos de la muchacha y no intentar nada si no podían hacerlo con alguna libertad. 

Desde luego eso era lo que ella prefería: podía aparentar una frialdad y una impasibilidad 

absolutas cuando no había otro remedio.  

Sin embargo estos lentos instantes, más que cualquiera de los encuentros precedentes, le 

dieron a ella la sensación de representar un paso más: fueron ––en su fugacidad–– el 

reconocimiento de que ahora él era nítidamente consciente de lo que ella estaba dispuesta a 

hacer por él. El «cualquier cosa, cualquier cosa» pronunciado en Hyde Park circuló del uno 

al otro pasando por encima de las apelotonadas caras que se interponían. Por fin, inclusive, 

estaba paladinamente claro que ya no les hacía falta recurrir a ningún chapucero 

subterfugio para comunicarse: sus truquitos anteriores, todos los tejemanejes de preguntas, 

respuestas y cambios, a la luz de su encuentro personal, del haber tenido su momento, se 

habían convertido en un recurso relativamente pobre. Era como si ellos se hubieran 

encontrado para siempre; aquello ejercía una influencia portentosa sobre los dos al estar 

otra vez cada uno en presencia del otro. Cuando ella rememoraba aquella noche, y se veía a 

sí misma alejándose de él, como si quisiera ponerle fin a todo, encontraba algo más bien 

lamentable en la afectación con que lo había hecho. ¿No había ella creado precisamente, 

por lo tocante a los dos, una impresión que sólo podría extinguirse con la muerte?  

Hay que reconocer que, a pesar de esta abundosa grandiosidad, ella se quedó, al irse él, 

con una frustrante sensación de disgusto; disgusto que al punto se transformó en un odio 

aún mayor hacia el señor Buckton, quien, después de marcharse el amigo de ella, se había 

metido adentro con los telegramas y le había dejado a ella las otras ocupaciones. En 

realidad ella sabía que, cuando quisiera, ya tendría ella ocasión de verlos dirigiéndose al 

archivo, y su ánimo se halló dividido, a medida que avanzó el día, entre la conciencia de 

todas las cosas que se habían ido y la de todas las cosas que se habían consolidado. Lo que 



particularmente la asedió, y con una fuerza como ella apenas había conocido hasta 

entonces, fue el deseo de marcharse corriendo de allí, de aprovechar la tarde de otoño antes 

de que se esfumara para siempre e irse a Hyde Park y a lo mejor tener la suerte de volver a 

encontrarse sentada en un banco junto a él. Por un instante se forjó la obsesiva imagen de 

que él podía haberse dirigido allí y estar aguardándola. Casi tuvo la impresión de oír, entre 

los tictic del transmisor, el ruido que él hacía con su bastón al dispersar impaciente las 

hojas que octubre había hecho caer al suelo. ¿Por qué tenía que apoderarse de ella con tal 

furia semejante imagen justo en un momento como éste? Hubo un intervalo ––entre las 

cuatro y las cinco de la tarde–– en que se habría puesto a gritar de exultación y de 

desesperación.  

Hacia las cinco pareció comenzar a haber más trabajo, como si la ciudad ya se hubiese 

desperezado; a partir de esa hora ella tuvo más quehacer, y lo despachó con impaciencia y 

como a trompicones; los giros postales literalmente volaron en sus manos mientras ella no 

cesaba de decirse para sus adentros: «Éste es el último día, el último En la jaula Henry 
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día.» El último día ¿de qué? Ella no habría sabido decirlo. Todo lo que en este instante 

sabía era que, de hallarse realmente fuera de la jaula, esta vez no le habría importado que 

todavía no fuera de noche. Se habría ido derechita hacia Park Chambers y se habría 

quedado por allí hasta la hora que fuese. Habría aguardado, rondado, llamado, inquirido, 

habría entrado en el portal, se habría sentado en la escalera. Probablemente lo que sentía, 

con hondura e intensidad, era que aquél era el último de los días dorados, la última ocasión 

de ver la calinosa luz solar introduciéndose de esa forma dentro de la emponzoñada tienda, 

la última oportunidad de que él sintiera el anhelo de repetir las cinco palabras que, en Hyde 

Park, ella apenas lo había dejado espetar: «¡Escuche un instante, por favor!» A ella nunca 

se le había olvidado el sonido de aquellas cinco palabras; pero ahora verdaderamente las 

tenía metidas en los oídos, parecían resonar cada vez con mayor fuerza. ¿Qué era lo que 

significaban? ¿Qué era lo que él habría querido que ella escuchase? Fuera lo que fuese, ella 

tenía la sensación de que ahora lo veía perfectamente, de que sólo con que ella lo mandara 

todo al diablo, con que realizase un hermoso y grandioso acto de valor, él se lo aclararía 

todo de un modo u otro. Cuando oyó que daban las cinco estuvo a punto de decirle al señor 

Buckton que se sentía muy mal y que notaba que estaba poniéndose cada vez peor. Tenía ya 

las palabras en la boca, y ya tenía pensada la lívida cara de moribunda que iba a ponerle 

cuando dijese: «No puedo más, necesito irme a casa. Si después me encuentro mejor, 

regresaré. Lo siento horrores, pero necesito irme.» En ese preciso instante el capitán 

Everard entró otra vez en la tienda, y la presencia real de éste produjo la más rápida y 

extraña de las mutaciones en el zarandeado espíritu de ella. La hizo cambiar sin darse 

cuenta, y al instante de presentarse él allí, ella cobró conciencia de haberse salvado.  

Tal fue lo que se dijo a sí misma desde el primer momento. Ella volvía a estar ocupada 

con otras personas, y una vez más la situación no pudo expresarse sino mediante el silencio. 

Se expresó, de hecho, con una frase más larga que nunca, porque los ojos de ella le 

hablaron ahora como si estuviesen suplicándole. «Mantenga la calma, mantenga la calma», 

le rogaban, y vieron que él respondía: «Haré lo que usted guste; ni tan siquiera la miraré; 

¡fíjese, fíjese!» De esa forma siguieron comunicándose, con la más cordial liberalidad, que 

no se mirarían, que no iban a hacerlo en modo alguno. En lo que ella se fijó fue en que a él 

le iba a tocar que lo atendieran en el otro extremo del mostrador ––el del señor Buckton––, 

que él se resignaba otra vez a sufrir esa decepción. Al cabo de un rato, en lo que 



seguidamente se fijó fue en que la decepción era tan grande que él se apartaba antes de que 

lo atendiesen, se ponía a andar por allí esperando, fumaba, miraba a un lado y a otro; luego 

él se acercó al mostrador del propio señor Cocker y semejó preguntar el precio de diversos 

artículos, y ella vio cómo solicitaba dos o tres cosas, sacaba el dinero para pagar y tenía la 

consideración de estar un buen rato de espaldas a ella, sin echar una sola ojeada para ver si 

ella ya estaba libre. De esta guisa finalmente sucedió que él permaneció en la tienda más 

rato que nunca, y, a pesar de ello, cuando él se dio la vuelta, ella vio que buscaba un 

momento propicio ––ella volvía a estar ocupada–– y que se dirigía a su compañero, quien 

había quedado libre. Por cierto que el capitán no tenía en la mano cartas ni telegramas y, 

ahora que estaba cerca de ella ––porque ella estaba al lado del chico del mostrador––, ella 

sintió que el corazón se le subía a la boca sólo de verlo mirar a su compañero y abrir los 

labios. Se sentía demasiado nerviosa para soportarlo. El capitán pidió una Guía de Correos, 

y el chico le entregó una nueva; al decir él que no deseaba comprarla, sino tan sólo 

consultarla un momento, le prestaron la que En la jaula Henry James Página 49 de 69  



allí se solía usar y él volvió a alejarse.  

¿Qué estaría haciendo? ¿Qué era lo que quería de ella? Todo eso no pudo menos que 

intensificar su «¡Escuche un instante, por favor!» En aquel momento ella sintió un extraño 

y descomunal miedo de él: la asaltó la sensación de que, si las cosas se ponían así de 

intensas, ella iba a tener que salir volando para Chalk Farm. Mezclada con tal miedo y tales 

pensamientos estaba la idea de que, si él la necesitaba tanto como parecía dar a entender, 

pensándolo bien podría ser sencillamente para que hiciera por él aquella «cualquier cosa» 

que ella le había prometido, aquel «todo» que a ella le había parecido tan bien espetarle al 

señor Mudge. El podía necesitar que ella lo ayudase, podía tener algo especial que pedirle; 

si bien, a decir verdad, no era eso lo que denotaba su actitud: denotaba, antes bien, cierta 

timidez, cierta indecisión, algo así como el deseo no tanto de que ella lo ayudara cuanto de 

que lo tratara mejor que la última vez. Sí, lo más probable era que él juzgara estar en mejor 

situación para ofrecer ayuda que para pedirla. Así y todo, empero, cuando vio que ella 

había vuelto a quedar libre, él no se le acercó: cuando volvió con la Guía se dirigió al señor 

Buckton, y fue también al señor Buckton a quien compró sellos por valor de media corona.  

Tras los sellos pidió, como si hubiera estado meditándolo, un giro postal de diez 

chelines. ¿Para qué querría él tantos sellos si escribía tan pocas cartas? ¿Cómo iba a mandar 

un giro postal por telegrama? Ella supuso que lo que él haría tras esto sería dirigirse a la 

esquina y redactar uno de sus telegramas ––media docena de ellos–– para prolongar su 

estancia dentro de la tienda. Ella había dejado de mirarlo, y sus movimientos sólo podía 

adivinarlos, adivinar incluso dónde ponía él los ojos. Por último lo vio hacer un 

movimiento rápido que tal vez había sido hacia el rincón donde estaban las hojas; y ante 

esto ella súbitamente decidió que no podía aguantar aquella tensión ni un segundo más. El 

chico del mostrador acababa de cogerle un telegrama a una esclavita, y nuestra 

protagonista, para tener algo con que justificarse, se lo arrebató de las manos. El gesto fue 

tan violento que el chico la miró extrañado, y ella se dio cuenta de que también el señor 

Buckton se había fijado. Este último personaje, con un rápido vistazo, por unos instantes 

pareció preguntarse si lo que a ella menos podría agradarle sería que él mismo se lo 

arrebatase a su vez, pero la muchacha ya se había anticipado a este reproche fáctico 

lanzándole la más desinhibida mirada asesina que nunca le hubiese dirigido. Fue suficiente: 



esta vez lo dejó paralizado; y, con su trofeo en la mano, la muchacha buscó refugio en el 

cubículo del transmisor.  

21  

Las cosas se reprodujeron al día siguiente; continuaron así durante tres días, y, 

transcurrido este tiempo, ella ya supo qué pensar. El primer día, cuando al fin ella salió de 

su refugio provisional, el capitán Everard ya se había marchado de la tienda; y no volvió en 

toda la tarde, al contrario de lo que ella había pensado que podría suceder (habida cuenta de 

que había innumerables personas que, mañana y tarde, acudían allí innumerables veces, por 

lo cuál él no habría tenido por qué llamar necesariamente la atención). Al día siguiente fue 

distinto, pero globalmente peor. A él ahora le fue posible llegar hasta ella (ella incluso tuvo 

la impresión de estar cosechando los frutos de la mirada que le había lanzado el día anterior 
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simplificó las cosas: lo que hizo, pese a la sobriedad de la transacción, fue reforzar la 

idea que ella se había formado. Dicha sobriedad fue mayúscula, y los telegramas de él ––ya 

no meros pretextos para llegar hasta ella–– parecieron genuinos; sin embargo la idea no 

había necesitado más que una sola noche para cobrar cuerpo. Podía expresarse de una 

forma bastante sencilla, que a ella se le había ocurrido el día anterior mientras pensaba que 

él ya no necesitaba más ayuda de ella de cuanta ella ya le había prestado, y que a lo que él 

estaba ahora dispuesto era a prestar ayuda él. Consistía en que él había venido a Londres 

sólo para estar tres o cuatro días: se había visto ineludiblemente obligado a marcharse de la 

capital después de la otra vez; mas ahora estaba dispuesto, teniéndola a ella delante, a 

quedarse todo el tiempo que ella deseara. Poco a poco la idea fue ganando en nitidez, si 

bien, desde el primerísimo instante en que él reapareció, ella ya había entrevisto lo que ello 

realmente significaba.  

Eso era lo que la tarde anterior, al dar las ocho, su hora de salida, la había hecho 

demorarse y perder el tiempo. Se puso a hacer diversas cosas, o a fingir que las hacía; la 

jaula, súbitamente, se había convertido en su lugar de salvación, y tenía verdadero pánico 

del otro yo que podía estar esperándola fuera. Elpodía estar esperándola: él era su otro yo, y 

de él era de quien tenía pánico. El más radical de los cambios se había operado en ella 

desde el instante en que comprendió cuál era la impresión que él parecía ahora querer darle. 

Antes de que esto sucediese, en aquel atardecer embrujado, ella se había acercado, sin el 

menor inconveniente, a la portería de Park Chambers; después de que sucediese, y de 

resultas de tan brusco cambio, cuando por fin ella se decidió a salir de la tienda de Cocker 

se fue derechita a casa por primera vez desde que había vuelto de Bournemouth. Durante 

semanas enteras había estado pasando todas las tardes por delante de la casa de él, pero 

nada habría podido inducirla a volver a hacerlo ahora. Tal cambio era un tributo a su 

pánico, producto de una mutación que ella veía en el capitán y de la cual ella no precisaba 

más explicación que la que con total vividez leía en su rostro, por extraño que resultara 

encontrar un elemento disuasorio en la cosa que ella consideraba la más hermosa del 

mundo. La noche en Hyde Park, el capitán se había percatado de que ella no quería que la 

invitase a cenar; pero a estas alturas se había olvidado de aquella lección y podía decirse 

que la invitaba a cenar cada vez que la miraba. El caso es que tal fue la impresión que 

prevaleció en estos tres días. En cada uno de ellos, él se presentó en la tienda dos veces, y 



siempre fue como si hubiera ido allí para darle a ella oportunidad de apiadarse. Eso era, 

menos mal, según se dijo a sí misma en los intervalos, lo más que él hacía. Reconoció 

plenamente que había cosas con las que él quería evitarle cualquier sufrimiento, y otras 

muy especiales respecto de las cuales ella pretendía que su propio silencio estuviera 

cargado, para él, de un sutil ruego. Lo más raro de todo era que él no la esperara en la 

esquina cuando ella se marchaba por la tarde. Ello le habría resultado muy fácil, muy fácil 

de no ser tan considerado. Ella continuó viendo en su paciencia el fruto de las mudas 

intimaciones femeninas, y la única compensación que él podía sacar era la inofensiva 

libertad de poder parecer decirle: «Sí, estoy en Londres sólo por tres o cuatro días, pero, 

como ya sabe usted, estaría dispuesto a quedarme.» A ella le pareció que todos esos días, 

en todo momento, él quiso darle a entender que el tiempo apremiaba, le pareció que él 

exageraba para que ella comprendiese que ya sólo quedaban dos días y, por último, que era 

espantoso porque ya sólo quedaba uno.  

Hubo otras cosas que ella creyó que él hacía con una intención especial; y las más 

destacadas ––a menos que fuesen también las más difíciles de interpretar–– habrían En la 
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podido hacerla maravillarse de que no le parecieran harto horribles. Ella no supo si 

había sido su propia imaginación desbocada o el trastorno que a él le producía su amor 

imposible lo que una o dos veces la había hecho ver que él ponía sobre el mostrador dinero 

de más ––soberanos perfectamente superfluos considerando lo módicas que eran las tarifas 

que él estaba continuamente pagando–– como si esperara que ella le hiciera alguna seña 

para ayudarlo a deslizarlos hacia ella. Lo más extraordinario fue la cantidad de excusas que, 

con cierta inconsecuencia, ella encontró para disculparlo. Él quería pagarla porque no había 

ninguna razón por la cual pagarla. El quería ofrecerle cosas que sabía que ella no iba a 

aceptar. El quería mostrar lo mucho que la respetaba dándole a ella una suprema 

oportunidad de demostrarle a él ser una persona respetable. En las transacciones más 

sobrias, de todas formas, era donde las miradas de ambos solventaban estas cuestiones. El 

tercer día él se presentó con un telegrama que era obvio que encerraba un propósito 

relativamente similar al de los soberanos descarriados: un mensaje que, de entrada, era una 

cosa inventada y que él, tras pensárselo mejor, le volvió a pedir antes de que fuera sellado. 

Había esperado hasta que ella lo hubiese leído, y sólo después de eso había resuelto no 

enviarlo. Si no iba dirigido a Lady Bradeen, en Twindle monde sabía la muchacha que 

milady se encontraba en este momento––, era porque daba lo mismo que mandarlo a 

Brickwood, al doctor Buzzard, con la ventaja adicional de no revelar tan meridianamente a 

una persona con quien, pensándolo bien, de uno u otro modo él todavía tenía que contar. 

Naturalmente el mensaje era muy enrevesado, sólo se entendía a medias; pero era 

fácilmente discernible que había entrado en vigor un nuevo código de comunicaciones 

privado en virtud del cual Lady Bradeen, en Twindle, y el doctor Buzzard, en Brickwood, 

eran dentro de ciertos límites una misma y única persona. El telegrama que él le había 

pasado y luego le había vuelto a pedir estaba exclusivamente compuesto, en cualquier caso, 

por la lacónica aunque vívida frase: «Absolutamente imposible.» El propósito no había sido 

que ella lo transmitiera: el propósito había sido únicamente que lo leyera. Lo absolutamente 

imposible era que él se trasladase a Twindle o a Brickwood antes de haber arreglado cierto 

asunto en la tienda de Cocker.  

La reacción que esto produjo, a su vez, en nuestra joven amiga, fue la resolución de que 

ella no podía prestarse a ningún arreglo mientras supiera tantas cosas. Lo que sabía era que 

él se encontraba atrapado en una situación que casi ponía en peligro su vida; por tanto 



¿cómo podía ella saber también qué papel era el que le correspondía a una pobre muchacha 

del servicio de correos? Los dos habían comprendido cada vez mejor que si él pudiera 

decirle que estaba libre, que todo lo que ella había seguido con tanta claridad era ya 

capítulo cerrado, su propio caso podría convertirse para ella en algo distinto, ella podría 

comprender y atender y escucharlo. Pero él no estaba en condiciones de darle a entender 

nada semejante; dominado por la impotencia, lo único de que estaba en condiciones era de 

dudar y ponerse nervioso. El capítulo distaba de estar cerrado, no lo estaba para la otra 

persona; y la otra persona, de alguna forma y donde fuera, tenía mucho ascendiente: eso era 

algo que se reflejaba tanto en la actitud de él como en su semblante mientras le rogaba a 

ella que no se acordase, que no hiciera caso. Mientras ella se acordase e hiciera caso, él no 

podía más que ir y venir, dar vueltas y hacer tonterías de las que se sentía avergonzado. Se 

había sentido avergonzado de estas dos palabras al doctor Buzzard, y se fue de la tienda 

nada más recuperar el papel y metérselo burdamente en el bolsillo. Había sido una manera 

un poco indigna de confesar el amor imposible que lo reconcómía. De hecho, pareció 

demasiado avergonzado para regresar. Se marchó otra vez En la jaula Henry James Página 
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de la capital, y transcurrió primero una semana y luego otra. Por supuesto no había 

tenido más remedio que volver con la verdadera dueña de su destino: ésta había insistido ––

la muchacha sabía muy bien de qué forma–– y él no había podido dejar transcurrir ni una 

hora más. Toda paciencia femenina tiene un límite. Nuestra joven amiga sabía, aparte, que 

él había estado enviando telegramas desde otras oficinas. Ella había acabado por saber 

tantas cosas que ya había perdido aquella primitiva sensación de estar limitándose a 

adivinar. Se habían terminado las cosas relativamente claras: todas ellas, ahora, saltaban a 

la vista.  

22  

Pasaron dieciocho días, y ella ya había empezado a creer que nunca habría de volver a 

verlo. En tal caso significaría que él también comprendía ahora: él había descubierto que 

ella tenía sus propios secretos y razones e impedimentos, que incluso una pobre muchacha 

del servicio de correos podía tener sus complicaciones. Intensificado por la separación el 

hechizo que ella había derramado sobre él, él había decidido tener una última delicadeza y 

se había dicho a sí mismo que lo único decente era dejarla en paz. En aquella última 

quincena ella había comprendido como nunca lo precaria que era su relación ––la 

primigenia, tan feliz, hermosa y sosegada si hubiera sido posible volver a ella––, en la que 

sólo participaban la funcionaria pública y el cliente que podía aparecer por allí. En el mejor 

de los casos, aquello constituía algo que pendía de un tenue hilo, que estaba a merced de 

cualquier accidente y podía romperse en cualquier momento. Pasadas dos semanas, ella 

había tenido la sensación de haber llegado ya a una claridad de ideas absoluta, y no le cabía 

duda de haber adoptado una determinación definitiva. Iba a concederle al capitán Everard 

unos cuantos días más para que volviese a ella, sobre una base debidamente impersonal ––

pues una concienzuda funcionaria pública siempre le debía algo a un representante 

cualquiera del público, por incómodo que fuese––, y luego informaría al señor Mudge de 

que estaba dispuesta a irse a la casita. Ya ellos dos la habían recorrido de la buhardilla al 

sótano durante las conversaciones que habían tenido en Bournemouth, deteniéndose 

especialmente, con mirada cetrina por parte de ambos, en el rinconcito donde ella habría de 

intimarle a su madre que iba a tener que buscar la manera de meterse.  

Con más claridad que nunca el señor Mudge había hecho saber a la muchacha que en 

sus cálculos estaba incluida esa incordiante presencia, y había logrado así causar en ella la 



impresión más fuerte de todas. Fue todo un golpe, de nuevo superior aun al de echarle 

mano al soldado borracho. Y si la muchacha, a pesar de ello, todavía continuaba en la 

tienda de Cocker, ella misma pensaba que era únicamente por algo que sólo habría sabido 

definir como la fidelidad debida a una última palabra. Su concreta última palabra había sido 

que, mientras las cosas no cambiaran, ella no abandonaría nunca a su otro amigo, y le 

parecía que, contra viento y marea, hacía bien en permanecer en su puesto y ser fiel a sus 

principios. La conducta de dicho otro amigo había sido tan admirable que, en última 

instancia, era seguro que aún volvería a aparecer, aunque sólo fuera un instante, para 

dispensarla de su promesa y darle algo que ella pudiera llevarse. Había veces que se veía a 

sí misma aceptando emocionada aquel regalo de despedida, y momentos en los que tenía la 

sensación de ser una mendiga que estuviera allí sentada con la mano extendida En la jaula 
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esperando una limosna de alguien que no hacía más que rascarse en los bolsillos. Ella 

no había cogido los soberanos, pero iba a coger el penique. Ya le parecía estar oyendo el 

sonido de dicha calderilla contra el mostrador. «De ahora en adelante no se afane más ––le 

iba a decir él–– por un asunto tan desesperante como éste. Ha hecho usted todo lo que era 

factible hacer. Se lo agradezco y la exculpo y la eximo de su compromiso. Nuestras vidas 

nos arrastran a ambos. Yo no sé demasiado sobre la suya (aunque me he sentido realmente 

interesado por ella), pero supongo que debe de tener una. En todo caso, a mí la mía me va a 

arrastrar, y hacia donde ella quiera. ¡Qué le vamos a hacer! Adiós. ––Y luego, a modo de 

culminación, lo más dulce y difuso de todo––: Sólo que, canastos, ¡escuche un instante, por 

favor!» Ella se había imaginado el cuadro con tal perfección que éste incluía también la 

forma en que una vez más ella se rehusaría a «escuchar», se rehusaría, como quien dice, a 

ver nada de nada. Pero fue precisamente en el momento en que estaba ensoñando con 

mayor ímpetu todas estas cosas cuando pudo ver más que nunca.  

Él se presentó precipitadamente una tarde, cuando ya era casi la hora de cerrar, con un 

semblante tan distinto e insólito, tan descompuesto y atribulado, que ella pudo ver en éste 

cualquier cosa excepto que él la reconociera. El presentó aturrulladamente un telegrama 

cual si, con las prisas que tenía y el apuro en que se hallaba, no se acordara ya de qué sitio 

era aquél. Pero al encontrarse con los ojos de ella se le hizo la luz: de hecho, al punto 

cambió la expresión, se convirtió en una vívida mirada consciente. Eso lo compensó todo, 

pues fue la instantánea proclamación del famoso «peligro»: pareció desbordarse como un 

torrente. «Sí, helo aquí, ¡por fin se cierne sobre mí! ¡Olvídese, por el amor de Dios, de la 

tabarra que le he estado dando, y sólo ayúdeme, sólo sálveme, enviando esto sin perder un 

instante!» Algo grave había acaecido, se había desatado la crisis. Ella reconoció enseguida 

a la persona a quien iba dirigido el telegrama: a aquella señorita Dolman, de Parade Lodge, 

a la que había telegrafiado Lady Bradeen a Dover la última vez, y a la que ella entonces, 

gracias a acordarse de otras componendas anteriores, había emplazado en determinado 

lugar. La señorita Dolman ya había figurado antes y no había vuelto a figurar después, pero 

ahora era la destinataria de una apelación imperativa: «Absolutamente necesario verte. 

Toma hoy último tren a estación Victoria si puedes. Si no, el primero de mañana, y 

contéstame en ambos casos.»  



––¿Respuesta pagada? ––dijo la muchacha. El señor Buckton acababa de marcharse, y 

el chico del mostrador se había adentrado en las profundidades de la jaula. No había ningún 

otro representante del público allí, y ella tuvo la sensación de que nunca, ni siquiera en la 

calle o en Hyde Park, había estado con él tan a solas.  

––Oh sí, respuesta pagada, y tan raudo como sea posible, por favor.  

Ella pegó los sellos en un abrir y cerrar de ojos; y, después, a todo correr y como si 

estuviera en condiciones de garantizarlo, añadió:  

––¡Ella sí cogerá el tren de hoy!  

––No lo sé, espero que pueda hacerlo. Es importantísimo. Ha sido usted muy amable. 

Lo más raudo posible, por favor. ––Era de un candor conmovedor eso de que él se olvidara 

de todo salvo del peligro que ahora corría. Todo lo que hubiese pasado entre ellos dos no 

pintaba nada. ¡Bueno, era ella quien había querido que él fuera impersonal!  

Afortunadamente y en consecuencia, ella no tenía tanta necesidad de serlo; si bien sólo 

aguardó todavía un instante a fin de decirle casi sin aliento, antes de precipitarse hacia el 
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––¿Está usted en un atolladero?  

––¡Horrible, horrible; se ha armado un follón espantoso! ––Pero se despidieron un 

segundo después, sin decir nada más; y mientras ella se abalanzaba sobre el transmisor, 

estando a punto de tirar del taburete al chico del mostrador, oyó el golpe con que, a las 

puertas de la tienda y con extremada precipitación, él cerraba la portezuela del carruaje de 

alquiler al que había saltado. Al mismo tiempo que él corría a tomar alguna otra precaución 

que su angustia le hubiese dictado, su apelación a la señorita Dolman salía volando.  

Pero, a la mañana siguiente, cuando no hacía ni cinco minutos que ella había llegado, él 

estaba otra vez allí, aún más descompuesto y, como se le ocurrió a ella, igual que un niño 

que aterrado buscara a su madre. Los compañeros de ella también estaban presentes, pero 

ella se maravilló de que, sólo con verlo tan nervioso, tan puramente asustado y desvalido, 

de súbito dejase de estar preocupada por ellos. Comprendió, mejor que nunca, que actuando 

con insuperable celeridad y determinación podrían solucionarlo casi todo. Él no venía con 

nada que mandar ––ella estuvo segura de que había estado telegrafiando desde todas 

partes––, pero era evidente que lo había traído algún asunto serio. Eso era lo único que se 

veía en sus ojos: ni sombra de alusión o de recuerdo. Estaba prácticamente consumido de 

angustia, y se notaba que no había pegado ojo en toda la noche. La compasión que ella 

sintió hacia él le habría dado ánimos para hacer cualquier cosa, y tuvo la impresión de 

comprender por fin la razón de haberse mostrado tan chalada.  

––¿No ha acudido ella? ––le preguntó palpitante la muchacha.  

––Sí, sí que ha acudido; pero se ha producido un error. Nos hace falta un telegrama.  

––¿Un telegrama?  

––Uno que fue enviado desde aquí hace algún tiempo. En él había algo que es preciso 

comprobar. Algo muy, muy importante, por favor; lo queremos de inmediato.  

Verdaderamente él le hablaba como si ella fuera una desconocida muchacha de 

Knightsbridge o de Paddington; pero eso no tuvo sobre ella otro efecto que el de darle la 

medida del tremebundo atolladero en que él se hallaba. Fue entonces cuando, más que 

nunca, se hizo notar lo mucho que ella se había perdido en los hiatos, páginas en blanco y 

faltas de respuesta, lo mucho de que ella se había visto obligada a prescindir: era una 

oscuridad completa salvo por aquella llamita alocada. Ésta era todo cuanto ella veía y 

poseía: uno de los amantes estaba temblando en algún sitio fuera de Londres, y el otro 



estaba temblando allí mismo delante de ella. Eso era ya lo suficientemente vívido, y al cabo 

de un momento ella se dio cuenta de que era todo cuanto deseaba saber. No deseaba 

detalles ni hechos, no deseaba ver desde más cerca ningún otro pormenor o vergüenza.  

––¿Cuándo fue puesto ese telegrama? ¿Cree usted que fue enviado desde aquí? ––Ella 

procuró actuar como una muchacha de Knightsbridge.  

––Sí, sí, desde aquí, hace varias semanas. Cinco, seis o siete semanas. ––Él estaba 

nervioso, impaciente––. ¿No se acuerda?  

––¿Que si me acuerdo? ––Apenas pudo ella disimular en el semblante, ante aquella 

pregunta, una sonrisa de lo más extraña. Pero acaso resultó aún más extraño que él no 

inteligiera su significado:  

––A lo que me refiero es a si acaso ustedes no guardan los antiguos.  

––Sí, durante algún tiempo.  

––Muy bien, pues ¿durante cuánto tiempo?  

Ella reflexionó; debía actuar como una desconocida muchacha, y sabía muy bien lo En 
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que una tal muchacha diría y, mejor aún, lo que no diría.  

––¿Puede decirme la fecha? ––le preguntó.  

––¡Oh, Dios mío, no! Fue en agosto... ya hacia finales. Llevaba la misma dirección que 

el que puse ayer por la tarde.  

––¡Ah! ––dijo la muchacha, experimentando ante esto el escalofrío más hondo que 

hubiera sentido jamás. Al mirarlo a él a la cara, allí mismo ella fue consciente de tenerlo 

todo en sus manos, lo tenía lo mismo que tenía el lápiz, el cual habría podido partirse de 

tanto apretarlo. Eso la hizo sentirse como el Destino personificado, pero aquella emoción 

fue tan torrencial que hubo de refrenarla con todas sus energías. Tal fue sin duda la razón, 

otra vez, de su tono a lo Paddington, tan fino como una flauta––: ¿No nos podría decir algo 

un poquito más concreto? ––El «un poquito» y el «nos» habían procedido directamente de 

Paddington. Para él aquellas cosas no fueron una nota falsa: el apuro en que se hallaba las 

absorbió todas. Los ojos con que él la apremió, y en las profundidades de los cuales ella vio 

terror y rabia y verdaderas lágrimas, habrían sido los mismos que le habría enseñado a 

cualquier otra persona cargante.  

––No sé la fecha exacta ––contestó él––. Lo único que sé es que fue enviado desde 

aquí, y más o menos en los días que le digo. No fue recibido, ¿sabe? Y hemos de 

recuperarlo.  

23  

A ella le pareció tan bonito aquel verbo en plural como consideraba que a él se lo habría 

parecido el que ella había empleado hacía un momento; pero a estas alturas sabía tan bien 

lo que se traía entre manos que casi podía juguetear con él y con esa alegría recién hallada:  

––Dice usted que más o menos por esos días. Pero creo que no se refiere usted a una 

fecha exacta, ¿verdad?  

Él pareció magníficamente anonadado:  

––Es precisamente lo que deseo averiguar. ¿No guardan ustedes los antiguos? ¿No 

podría usted buscarlo?  

Nuestra protagonista ––sin salir de Paddington–– desvió la pregunta:  

––¿Dice que no fue recibido?  

––Sí fue recibido, pero al mismo tiempo fue como si no lo hubiese sido, ¿comprende? –

–Él vaciló un poco, pero finalmente lo echó fuera––: Quiero decir que fue interceptado, 



¿sabe?, y en él había una cosa. ––De nuevo hizo una pausa, y, como para congraciarse a la 

muchacha y facilitar el éxito y suplicar el rescate, hasta intentó una sonrisa que quería ser 

cordial pero que resultó más bien aterradora y que a ella acabó por conmoverla a fondo. 

¿Cuál no sería el atolladero en que él se hallaba y el dolor que sentía, el espanto que lo 

invadía y el abismo que lo succionaba, si aquello no era más que una diminuta muestra? ––

Queremos ver esa cosa que en él había ––dijo el capitán––, enterarnos de lo que ponía.  

––Entiendo, entiendo. ––Ella imitó el acento que empleaban en Paddington cuando se 

quedaban mirando con ojos de besugo––. Y usted no dispone de ninguna pista.  

––Ninguna... salvo la que ya le he mencionado.  

––¿O sea que hacia finales de agosto? ––Como ella prolongara la cosa un poco más, En 
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conseguiría ponerlo furioso.  

––Sí, y la dirección era la que ya le he dicho.  

––¿O sea la misma que la del de ayer por la tarde?  

Él se estremeció visiblemente, como si viera un rayo de esperanza; pero no había hecho 

sino derramar un poco de aceite sobre la calma de que ella hacía gala, alargar el jugueteo. 

Ella se puso a arreglar unos papeles.  

––¿No quiere usted mirarlo? ––insistió él.  

––Ahora recuerdo que ayer por la tarde vino usted ––repuso ella.  

Él pestañeó con un diferente desasosiego: era posible que, al ver que ella se mostraba 

distinta, empezara a reparar en que de alguna forma él tampoco era ya el mismo.  

––,Sabe que en aquella ocasión se mostró usted bastante más informada que ahora? .  

––Y usted también, eso tendrá que reconocerlo ––respondió ella con una sonrisa––. 

Pero, aguarde un momento. Era a Dover, ¿verdad?  

––Sí, para la señorita Dolman...  

––¿ ... en Parade Lodge, Parade Terrace?  

––Eso es; ¡un millón de gracias! ––Él empezó a concebir nuevas esperanzas––. 

Entonces ¿lo tienen ustedes, el otro?  

Ella volvió a esperar un momento; lo tenía en vilo.  

––¿Vino una mujer a enviarlo? ––inquirió a renglón seguido.  

––Sí, y por equivocación puso una cosa mal. ¡Esa cosa es lo que hemos de averiguar!  

¡Santo cielo! ¿Qué era lo que él estaba a punto de revelar? ¡Acongojaba a la pobre 

Paddington con tamañas declaraciones! Ella no podía tenerlo mucho tiempo en vilo sólo 

por divertirse, y sin embargo tampoco podía, por consideración hacia él, amonestarlo o 

contenerlo o silenciarlo. Lo que finalmente hizo fue optar por un término medio:  

––¿Fue interceptado?  

––Fue a parar a donde no debía. Pero en él hay una cosa ––prosiguió divulgando–– que 

puede resultar muy ventajosa. Es decir, si está equivocada, ¿me entiende? Si está mal, todo 

irá bien ––aclaró insólitamente.  

Pero ¿qué era, por todos los diablos, lo que estaba a punto de revelar? El señor Buckton 

y el chico del mostrador ya estaban pendientes de él; nadie iba a tener la delicadeza de no 

inmiscuirse; y ella estaba indecisa entre su curiosidad global y el temor que sentía por él. 



Aun así, enseguida ella comprendió que con gran astucia podía ostentar, para sacar adelante 

el asunto, algún conocimiento falso al lado del mucho que poseía verdadero, y, con 

perspicacia amable, casi paternalista, dijo:  

––Lo comprendo todo perfectamente. La dama ya no se acuerda de lo que puso.  

––Eso es: por desdicha ya no se acuerda, y es una contrariedad terrible. Acabamos de 

saber que el telegrama no llegó allí; por ello, si pudiéramos verlo de inmediato...  

––¿De inmediato?  

––Cada minuto que transcurre cuenta. Seguro ––arguyó–– que los tienen archivados.  

––¿Lo dice para poder verlo ahora mismo?  

––Sí, por favor, en este mismísimo instante. ––Él hacía repicar el mostrador con los 

nudillos, con el puño del bastón, con el exacerbado pánico––. ¡Búsquelo, búsquelo! ––

machacó.  

––Creo que sí que podríamos encontrárselo ––respondió la muchacha con dulzura.  

––¿Encontrármelo? ––Él parecía trastornado––. ¿Cuándo?  
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––Entonces ¿es que no está aquí? ––Él puso una cara que dio lástima.  

Ella sólo podía ver algunas pequeñas luces que asomaban entre la oscuridad, y se 

preguntó qué clase de complicación, aun entre las peores imaginables, podía ser tan 

espantosa como para producirle a él tal terror. Había vueltas y recovecos, puntos que hacían 

sudar sangre y que ella no estaba en situación de adivinar. Cada vez se sintió más contenta 

de no desear estar en situación de hacerlo.  

––Ha sido llevado ya a otro sitio ––dijo.  

––Pero ¿cómo puede usted saberlo sin haberlo investigado?  

Ella le dedicó una sonrisa que quiso ser, dentro de la absoluta ironía de su urbanidad, 

casi divina:  

––Fue el 23 de agosto, y todo lo que tenemos guardado aquí en este momento es 

posterior al 27 de agosto.  

A él se le modificó la cara:  

––¿El 27? ¿El 23? Entonces ¿está usted segura? ¿Lo sabe de veras?  

Ella sintió algo que casi no supo qué era: la impresión de que pronto podrían ir a por 

ella por estar conspicuamente relacionada con un escándalo. Fue la más extraña de las 

sensaciones, porque ella ya había leído y oído hablar sobre asuntos de ese jaez, y era de 

suponerse que debía de estar ya avezada y curtida después de todo lo que había aprendido 

en la tienda de Cocker. Este escándalo con el cual ella había vivido de veras constituía, a 

fin de cuentas, una vieja historia; pero lo que hubiese constituido en el pasado resultaba 

pálido y lejano al lado de lo que ella veía ahora y la hacía estremecerse. ¿Un escándalo? 

Hasta la fecha eso nunca había sido más que un tópico. Pero ahora era una realidad 

palpable que estaba a la vista y que, en cierto modo, estaba a la vista en el maravilloso 

rostro del capitán Everard. En lo más profundo de los ojos de éste se veía una imagen, el 

cuadro formado por un lugar grande, como un tribunal de justicia, donde, ante una atenta 

concurrencia, una pobre muchacha, expuesta al peligro pero heroica, juraba con voz 

trémula sobre un documento, ofrecía una coartada, proporcionaba una luz. En este cuadro, 

valerosamente, ella asumió su puesto.  

––Fue el 23.  

––Entonces ¿puede encontrarlo hoy por la mañana o en algún otro momento antes de la 

noche?  



Ella se quedó meditando, clavándole todavía la mirada, que ella volvió después hacia 

sus dos compañeros, quienes a estas alturas ya se habían sumado sin reservas. No le 

concedió importancia alguna a este detalle, ni una pizca, y se puso a buscar un trozo de 

papel. Así tuvo ocasión de comprobar la roñosería oficial: un trozo de secante negro era 

todo lo que había a su disposición.  

––¿Tendría usted una tarjeta? ––le preguntó a su visitante. Éste se hallaba ahora muy 

lejos de Paddington, y al instante siguiente, con la billetera en la mano, había extraído una 

tarjeta. La muchacha no miró siquiera el nombre que figuraba en ella: lo único que hizo fue 

volverla del revés. Sabía que continuaba teniéndolo en sus manos más que nunca; y su 

dominio sobre sus compañeros era, por el momento, no menos palpable. Escribió algo en el 

dorso de la tarjeta y se la entregó al capitán.  

El capitán la miró con notoria ansiedad, y leyó:  

––Siete nueve cuatro...  

––...nueve seis uno ––completó el número amablemente la muchacha, e inquirió 
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El capitán comprendió de repente con ruborizada intensidad; después, dio muestras de 

sentir un alivio tan grande que fue como ponerse en evidencia irresponsablemente. Brilló 

ante todos sus espectadores como un imponente faro, y casi abrazó de alegría a los atónitos 

muchachos:  

––¡Por las barbas del Profeta! ¡Está mal! ––Y, sin dedicarles una última mirada, sin 

pronunciar una sola frase de agradecimiento, sin tiempo para nada ni para nadie, les volvió 

la ancha espalda en toda su gran estatura, enderezó los triunfales hombros y salió de la 

tienda a grandes zancadas.  

La muchacha se encontró frente a frente con sus habituales críticos.  

––¡Si está mal, todo irá bien! ––repitió para ellos en broma.  

El chico del mostrador estaba francamente sobrecogido de la impresión:  

––Pero ¿cómo lo sabías, querida?  

––¡Me acordaba, amor!  

El señor Buckton, en cambio, no se mostró nada lisonjero:  

––Y ¿qué clase de charada es ésta, señorita?  

Ella nunca había sentido una felicidad tan grande en todos los días de su vida, y pasaron 

unos instantes antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para contestarle que no se 

metiera donde no lo llamaban.  

24  

Si con el terrible bajón de agosto la actividad en la tienda de Cocker había perdido algo 

de su intensidad, a ella no le costó un gran esfuerzo mental inferir que una paralización 

todavía mayor debía de haber afectado a la artística ocupación de la señora Jordan. Con 

Lord Rye, Lady Ventnor y la señora Bubb hallándose fuera de Londres, y bajadas todas las 

persianas en todas las casas de verdadero lujo, esta avispada mujer debía de estar sin saber 

qué hacer con su maravilloso buen gusto. Dicha mujer sobrellevaba la situación, no 

obstante, de una forma que en un principio llenó de admiración a su joven amiga; ambas se 

reunían ahora acaso con mayor frecuencia dado que no había mejor cosa que hacer, y cada 

una de ellas, a falta de otra diversión, mantenía con la otra unas relaciones en las cuales el 

propósito era desconcertar a la otra y que consistían primordialmente en dejar entrever algo 

y luego dar marcha atrás. Cada una esperaba que la otra se desenmascarase, cada una corría 

ante la otra un tupido velo sobre las limitaciones de restringidas perspectivas. 



Probablemente la señora Jordan era la más intrépida en esta clase de escaramuzas: a decir 

verdad, nada podía parangonarse a sus asiduas incongruencias como no fuesen sus 

ocasionales alardes de seguridad. El relato de sus asuntos privados subía y bajaba como una 

llama al viento: tan pronto era una hoguera desatada como quedaba reducido a un puñado 

de cenizas. Nuestra protagonista especulaba que ello dependía de la situación en que se 

encontrase en cada momento la famosa puerta por donde se ingresaba en el gran mundo. En 

una de sus novelas de medio penique ella se había encontrado con la traducción de un 

proverbio francés según el cual una puerta no puede estar en cada momento sino abierta o 

cerrada; pero parecía que la inestable situación en que estaba la señora Jordan se debía en 

cierto modo a que la suya se las había arreglado para no estar ni de una forma ni de la otra. 

Ocasiones había habido en que la tal puerta había semejado estar abierta de par en par, 
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trasponer el umbral; pero había habido otras, mucho menos claras, en que había faltado 

un pelín para que le dieran con ella en las narices. En términos generales, empero, era obvio 

que la señora Jordan no se desalentaba; aquello formaba parte de las cosas que no le 

impedían causar buena impresión. Daba a entender que las ganancias de su oficio se habían 

acrecentado tantísimo que le permitían mantenerse a flote sin importar cuál fuera el estado 

de la marea en cualquier momento concreto; y estaba en condiciones, además, de ofrecer 

una buena cantidad de profundas razones que servían para explicarlo.  

Estuvo deslumbrante, en especial, cuando mencionó la feliz circunstancia de que 

siempre había caballeros presentes en Londres, y de que los caballeros eran sus mayores 

admiradores; en particular los caballeros de la City, en relación con los cuales se mostró 

harto prolija sobre el entusiasmo y el orgullo que despertaban en los pechos de ellos los 

artículos que ella manejaba con tanto primor. A los caballeros de la City, en suma, los 

enloquecían las flores. Había cierta clase de agentes de bolsa endiabladamente elegantes ––

Lord Rye los llamaba judíos y «chorizos», pero a ella eso no le importaba–– que 

derrochaban, según insinuó más de una vez, tal cantidad de dinero que servidora se veía 

obligada a refrenarlos a poco que tuviera un mínimo de conciencia. Era posible que ellos no 

lo hicieran por desinteresado amor a la belleza; era una cuestión de vanidad, y un distintivo 

de prosperidad en sus negocios: deseaban aplastar a sus rivales, y aquélla era una de sus 

armas. La astucia de la señora Jordan era estupenda: conocía muy bien a cada uno de sus 

clientes por separado (los tenía, como decía ella, de todos los pelajes); y eso, para ella, aun 

en los meses más grisáceos, era toda una carrera, una carrera de una ristra de aposentos a 

otra. Y luego, en fin de cuentas, siempre estaban las señoras; las señoras que pertenecían a 

los círculos bursátiles estaban en perpetua danza. Quizá no eran lo mismo que la señora 

Bubb o Lady Ventnor; pero no se notaba la diferencia a menos que servidora se peleara con 

ellas... y, en esos casos, únicamente porque hacían las paces con mayor celeridad. Dentro 

de la ocupación de ella, dichas señoras formaban la rama sobre la que ella se mecía con más 

gusto en la brisa; hasta tal punto, que su confidente había acabado por sacar una o dos 

conclusiones que la inclinaron a no lamentar mucho las oportunidades desdeñadas. Cierto 

que la señora Jordan aludía a unos vestidos de noche impresionantes, pero los vestidos de 

noche tampoco lo eran todo, y a ella la extrañaba que a veces la viuda de un sacerdote 

hablara como si pensara que sí lo fuesen. Claro que esta mujer siempre terminaba por 



volver infaliblemente a Lord Rye, a quien era evidente que no perdía de vista nunca, por 

muy lejos que se aventurase. Que él era la bondad en persona, había llegado a ser la mayor 

enseñanza que la muchacha extraía de todo aquello, la que se extraía de los extraños 

relámpagos que aparecían en los ojos miopes de aquella pobre mujer. Ésta le lanzaba a su 

joven amiga numerosas extraordinarias miradas, solemnes heraldos de alguna noticia 

sensacional. Semana tras semana, dicha noticia no acababa de producirse; pero de los 

hechos que la presagiaban sacaba fuerzas la señora Jordan para seguir adelante. «Ellos son, 

de una forma y otra ––solía enfatizar ésta––, personas en quienes se puede confiar con los 

ojos cerrados»; y, como la alusión se refería a los miembros de la aristocracia, la muchacha 

no comprendía del todo por qué, si ya lo eran de «una» forma, necesitaban serlo de dos. 

Ella sabía perfectamente, empero, el número de formas que entraban en los cálculos de la 

señora Jordan. Todo aquello significaba sencillamente que el destino de esta señora estaba a 

punto de cumplirse. Si dicho destino tenía que quedar sellado ante el altar nupcial, no era 

raro que no se decidiera a apabullar a una simple telegrafista. Para una tal persona 
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necesariamente una dolorosa humillación. Lord Rye ––si era Lord Rye–– no sería 

«compatible» con alguien que era un cero a la izquierda, aunque otras personas que valían 

no menos que él sí lo hubiesen sido.  

Un domingo por la tarde, en el mes de noviembre, las dos convinieron en asistir juntas a 

misa; tras cumplir lo cual ––y en una inspiración del momento, pues no formaba parte de 

sus planes–– se encaminaron hacia la casa de la señora Jordan, situada en la zona de Maida 

Vale. La señora Jordan le había hablado entusiastamente a su amiga acerca del servicio 

religioso que a ella más le gustaba: era en extremo «generosa» y más de una vez había 

deseado que la muchacha participara también de las mismas ventajas y privilegios. Flotaba 

una niebla espesa y oscura, y el acre humo que se respiraba en Maida Vale picaba en la 

garganta; mas ellas habían estado sentadas un rato en medio de cánticos e incienso y una 

música celestial, y durante ese rato, aunque todos estos elementos produjeran mucho efecto 

sobre nuestra protagonista, ésta se había dejado llevar también por otros pensamientos, sólo 

indirectamente relacionados con los susodichos elementos. Uno de estos pensamientos lo 

había suscitado la señora Jordan al decir durante el camino, y con cierta sutil 

intencionalidad, que Lord Rye había estado pasando unos días en Londres. La señora 

Jordan había hablado de ello como si se tratara de un hecho respecto del cual poco hubiera 

que añadir, como si fácilmente pudiera inducirse lo que aquella noticia significaba para su 

vida. Tal vez fuera la sorpresa de que Lord Rye pudiera desear casarse con ella lo que a su 

invitada, cuyos pensamientos erraron por toda aquella temática, la impulsó a resolver 

inamoviblemente que otra ceremonia nupcial iba a celebrarse también en la iglesia de Saint 

Julian. El señor Mudge acudía como siempre a su capilla metodista, pero eso era lo que a 

ella menos la preocupaba; ni siquiera se había molestado en decírselo nunca a la señora 

Jordan. La forma de culto del señor Mudge era una de las cosas ––suplían a base de 

elevación y belleza lo que les faltaba en número–– que a su novia, desde hacía ya mucho 

tiempo, le había parecido que él iba a tener que copiar de ella, pero ahora, por vez primera, 

su novia había determinado irrevocablemente cuál iba a ser la forma suya propia. Su 

característica primordial era que tenía que ser igual a la que siguieran Lord Rye y la señora 

Jordan; lo cual vino a ser casi literalmente lo que le dijo a su anfitriona un poco más tarde, 

cuando las dos estaban ya sentadas en casa de ésta última. La oscura niebla se introducía en 

el saloncito, donde servía para volver imposible de responder con certeza la pregunta de si 



por ventura allí habría alguna otra cosa más aparte de las tazas, de una tetera de peltre, de 

un fuego muy pequeño y muy negro y de una lámpara de parafina sin pantalla. En todo 

caso, de lo que no había ni rastro era de flores: la señora Jordan no se reservaba para sí tales 

dulzores. La muchacha aguardó a que las dos se hubiesen tomado una taza de té: estaba 

esperando que su amiga hiciese el anuncio que francamente creía que, esta vez, la había 

invitado para hacerle por fin formalmente; pero de momento nada sucedió, tras aquel 

intervalo de degustación, salvo que su amiga atizó un poco el fuego, lo cual fue como 

aclararse la garganta antes de empezar a hablar.  

25  

––Creo que ya me habrás oído hablar del señor Drake, ¿verdad? ––La señora Jordan 

nunca había exhibido un aire tan misterioso, ni una sonrisa tan insinuadora de una gran En 
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mordacidad benigna.  

––¿Del señor Drake? Oh, sí: ¿no es un amigo de Lord Rye?  

––Un gran amigo, y de mucha confianza. Casi (se podría decir) un amigo muy querido.  

Aquel «casi» de la señora Jordan sonó tan raro que su compañera se sintió movida, un 

poco impertinentemente quizá, a ahondar:  

––¿Es que usted no considera que cuando las personas tienen «mucha confianza» en un 

amigo es como si lo quisieran?  

La panegirista del señor Drake se quedó un poco cortada, y dijo:  

––Pues, mira, a ti yo te quiero...  

––...pero no confía en mí ––completó la muchacha implacablemente.  

Otra vez la señora Jordan guardó silencio; siguió exhibiendo un aire misterioso; y 

replicó con cierta austeridad:  

––Sí que confío en ti, y precisamente voy a darte ahora una prueba bastante notable de 

ello. ––La conciencia de que verdaderamente iba a ser notable fue tan fuerte que bastó para 

mantener en una momentánea mudez de sumisión a la muchacha mientras la señora Jordan 

erguía un tanto amostazada la cabeza––. Durante varios años, el señor Drake le ha prestado 

a Lord Rye servicios que éste ha apreciado muchísimo, y eso hace que resulte todavía 

más... inesperado el hecho de que ahora, quizá una pizca precipitadamente, vayan a 

separarse el uno del otro.  

––¿Separarse? ––Nuestra protagonista no acabó de entender, pero trató de interesarse 

por el asunto; y enseguida comprendió que había dado un patinazo. Ella ya había oído 

hablar del señor Drake, que era uno de los integrantes del círculo de milord: el integrante 

hacia quien, por lo visto, a la señora Jordan más parecía haberla acercado su ocupación. Lo 

que la muchacha no había entendido muy bien era lo de aquella «separación». Y dijo 

sonriente––: ¡Bueno, con tal que al menos se separen en plan de buenos amigos..!  

––Oh, milord está muy, muy interesado por el futuro del señor Drake. Hará todo lo que 

sea por él; en realidad ya ha hecho mucho. ¡Los cambios se producen irremediablemente, tú 

sabes!  

––Nadie lo sabe mejor que yo ––dijo la muchacha. Deseaba picar a su interlocutora––. 

También para mí va a haber considerables cambios.  

––¿Vas a irte de la tienda de Cocker?  



El ornamento de dicho local se demoró unos instantes en responder, y cuando lo hizo 

fue de manera indirecta:  

––Dígame primero lo que va a hacer usted.  

––¿Qué te imaginas tú?  

––Pues que ya ha encontrado usted aquella puerta abierta que siempre ha estado usted 

tan segura de encontrar.  

Ante esto, la señora Jordan pareció reflexionar con turbada hondura, y luego dijo:  

––Sí, siempre he estado segura... ¡y sin embargo ha habido veces que no lo he estado!  

––Bueno, pues espero que ahora sí que lo esté. Que sí que esté usted segura, quiero 

decir, del señor Drake.  

––Sí, querida, creo que puedo decir que lo estoy. No he cejado hasta estarlo.  

––Entonces, ¿ya es suyo?  

––Absolutamente mío.  

––¡Cuánto me alegro! Y ¿es riquísimo? ––siguió nuestra protagonista. En la jaula 
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Con gran prontitud la señora Jordan dejó claro que, cuando ella amaba, era por motivos 

más elevados:  

––Es guapísimo: uno ochenta y cinco de estatura. Y tiene dinero ahorrado.  

––¡Entonces es exactamente como el señor Mudge! ––exclamó a la desesperada la 

amiga de este último caballero.  

––¡Oh, no exactamente! ––La amiga del señor Drake se mostró un tanto ambigua, pero 

es que sin duda el nombre del señor Mudge la había instado a hacerlo––. De todas maneras, 

ahora tendrá más oportunidades. Va a irse con Lady Bradeen.  

––¿Lady Bradeen? ––El desconcierto fue ya absoluto––. ¿Que va a «irse» con...? ––Por 

la forma como su amiga la miró, la muchacha comprendió que su forma de pronunciar ese 

nombre había dejado traslucir una pizca de sus secretos.  

––¿Conoces tú a Lady Bradeen?  

Ella vaciló un momento. Luego se recobró:  

––Caramba, se acordará usted de que en múltiples ocasiones le he dicho que, aunque 

usted tenga grandes clientes, también los tengo yo.  

––Sí ––dijo la señora Jordan––, pero la gran diferencia entre nosotras está en que tú los 

odias, mientras que yo verdaderamente los amo. ¿Es cierto que conoces a Lady Bradeen? –

–insistió.  

––¡Vaya si la conozco! Se pasa la vida acudiendo allí.  

Los alelados ojos de la señora Jordan, al imaginarse aquel cuadro, denotaron cierto 

grado de asombro y aun envidia. Pero logró soportarlo y, con bastante donaire, demandó:  

––¿La odias a ella?  

Fue pronta la respuesta de su invitada:  

––¡No, cielos! Ni la mitad que a otros de su clase. Es demasiado ofensivamente guapa.  

La señora Jordan continuó mirando con fijeza. ––¿Ofensivamente? ––dijo.  

––Sí, bueno, deliciosamente. ––Lo que era en verdad delicioso era ver tan atribulada a 

la señora Jordan––. Pero ¿no la conoce usted, no la ha visto? ––preguntó su invitada 

maliciosamente.  

––No, pero he oído hablar mucho de ella.  

––¡También yo! ––exclamó nuestra protagonista.  



Por unos momentos la señora Jordan pareció poner en entredicho su buena fe o cuando 

menos su seriedad:  

––¿Conoces a algún amigo...?  

––¿ ... de Lady Bradeen? Oh sí, a uno.  

––¿Sólo a uno?  

La muchacha profirió una carcajada:  

––Sólo a uno... pero muy íntimo.  

La señora Jordan vaciló un instante; y después inquirió:  

––¿Se trata de un caballero?  

––Pues sí: no se trata de una dama.  

Su interlocutora pareció meditarlo.  

––Ella está muy bien relacionada ––dijo.  

––Y lo estará... ¡con el señor Drake!  

La mirada de la señora Jordan adoptó una fijeza superlativa:  
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––La persona más hermosa que conozco.  

La señora Jordan nunca se olvidaba de su tema:  

––Pues yo también conozco a algunas bellezas. ––Después, en una de sus transiciones 

súbitas, inquirió––: Y ¿dirías tú que parece decente?  

––¿Porque no es ése siempre el caso con las personas hermosas? ––razonó la otra––. 

Desde luego que no es ése siempre el caso; es una de las lecciones que he aprendido en la 

tienda de Cocker. Pero personas hay que lo tienen todo. En cualquier caso, Lady Bradeen 

tiene bastante: unos ojos, y una nariz, y una boca, un cutis, una figura...  

––¿Una figura? ––casi se alarmó la señora Jordan.  

––¡Una figura y un haz de cabellos! ––La muchacha hizo un pequeño movimiento 

adrede con su cabeza, como si dejara caer los suyos, y su compañera observó aquella 

portentosa exhibición––. Pero ¿es que acaso el señor Drake es otro...?  

––¿Otro? ––Los pensamientos de la señora Jordan hubieron de retornar desde muy 

lejos.  

––Otro de los admiradores de milady. ¿Va a «irse» con ella, dice usted?  

Ante esto la señora Jordan verdaderamente tartamudeó:  

––Ella lo ha contratado
*

.  

* En inglés, She has engaged him, que también puede traducirse como «Ella ha 

quedado prometida en matrimonio con él»; lo cual ayuda a entender mejor la doble 

comicidad de las siguientes réplicas. (N. del T.) 

––¿Contratado? ––Nuestra protagonista sí que ya no entendió nada.  

––En las mismas condiciones que Lord Rye.  

––Pero ¿es que acaso Lord Rye estaba contratado?  

26  

Ahora la señora Jordan apartó de ella la mirada: pareció, según consideró la muchacha, 

sentirse más bien ofendida e incluso un tanto enojada, cual si estuvieran tomándole el pelo. 

La mención de Lady Bradeen había dispersado momentáneamente los pensamientos de 

nuestra heroína; pero, ante esta impresión de irritación y desconfianza combinadas, 

empezaron a reagrupársele de nuevo, y continuaron dando vueltas hasta que uno de ellos se 

salió de la fila y fue a estrellarse contra ella como con un impacto seco. Ella sintió una 

vívida conmoción, un verdadero aguijonazo, al comprender súbitamente que el señor Drake 



era... ¿Sería posible? Esta idea la hizo hallarse otra vez al borde de las carcajadas, al borde 

de un singular acceso de regocijo repentino y perverso. La imagen del señor Drake se 

representó ante ella; era una imagen que ella había visto en las puertas de las casas del 

barrio donde estaba sita la tienda de Cocker: una figura majestuosa, de madura edad, 

erguida, flanqueada por dos lacayos mientras le preguntaba su nombre al visitante. ¡El 

señor Drake era en verdad la persona que abría la puerta! No obstante, antes de que le diera 

tiempo a recobrarse de tal visión, a la muchacha se le ofreció otra que engulló a ésta 

completamente. De alguna forma comprendió que la expresión facial con que ella la había 

visto representarse estaba instigando a la señora Jordan a buscar, sea como fuere, algo que 

pudiese mitigar tal impresión:  

––Lady Bradeen está llevando a cabo algunos cambios: se va a casar.  

––¿A casar? ––La muchacha hizo de eco con la mayor impasibilidad del mundo, pero 
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allí lo tenía por fin.  

––¿No estabas al tanto de eso?  

Ella reunió todas sus energías:  

––No, ella no me lo ha dicho.  

––Y sus amigos... ¿no te lo han dicho tampoco?  

––Últimamente no he visto a ninguno de ellos. No soy tan afortunada como usted.  

La señora Jordan se recobró, y dijo:  

––Entonces, ¿ni siquiera te has enterado de la muerte de Lord Bradeen?  

Su compañera, que de momento no acertó a articular palabra, parsimoniosamente negó 

con la cabeza. Y luego preguntó:  

––¿Se ha enterado usted por medio del señor Drake? ––Más valía no enterarse de nada 

que tener que enterarse por medio del mayordomo.  

––Ella le cuenta todo a él.  

––Y luego él se lo cuenta todo a usted, ya veo. ––Nuestra protagonista se puso en pie; 

cogió su manguito y sus guantes y dijo sonriente––: Yo, infortunadamente, no tengo a 

ningún señor Drake. Le doy a usted la enhorabuena de todo corazón. Aunque yo no cuente 

con una ayuda comparable a la que supone él, de todas formas sí que pesco alguna que otra 

cosilla por aquí y por allá. Y deduzco que si Lady Bradeen va a casarse con alguien, por 

fuerza ha de ser con mi amigo.  

La señora Jordan también se había puesto de pie; y preguntó:  

––¿Es amigo tuyo el capitán Everard?  

La muchacha se lo pensó mientras se ponía un guante.  

––Hubo una época en que lo veía muchísimo ––dijo.  

La señora Jordan miró intensamente el guante, pero ya hacía rato, empero, que se había 

compadecido de que éste no estuviera más limpio.  

––¿Cuándo fue eso? ––inquirió.  

––Pues debió de ser por la misma época en que tanto veía usted al señor Drake. ––

Ahora ella ya lo había comprendido de cabo a rabo: esa persona tan distinguida con quien 

iba a casarse la señora Jordan acudiría cuando sonara el timbre, echaría el carbón, y 

supervisaría, como poco, la limpieza de las botas de otra persona distinguida con quien ella 



habría podido... vaya, con quien ella habría podido, si hubiese querido, hablar de muchas 

cosas––. Adiós ––concluyó––, adiós.  

Sin embargo la señora Jordan la despojó de su manguito, le dio la vuelta a éste, le pasó 

la mano por encima y lo contempló pensativa al tiempo que agregaba:  

––Dime una cosa antes de irte. Hace un momento has hablado de que también para ti 

iba a haber cambios. ¿Te refieres a que el señor Mudge...?  

––El señor Mudge ha hecho gala de una paciencia inmensa conmigo, y ahora ha 

conseguido que me decida ya. Vamos a casarnos el mes que viene, y tenemos una casita 

muy mona. Pero él no es más que un tendero, como usted sabe ––la muchacha miró a los 

escrutadores ojos de su vieja amiga––, conque me temo que a usted, teniendo en cuenta el 

nuevo círculo en que ha ingresado, le va a ser muy difícil que podamos seguir manteniendo 

nuestra amistad.  

Durante unos instantes la señora Jordan no respondió nada a esto; se limitó a 

aproximarse el manguito al rostro, tras lo cual se lo restituyó a ella. Y luego dijo:  

––No te gusta, ya veo que no te gusta.  

Para estupor de su invitada, ahora la señora Jordan tenía lágrimas en los ojos.En la jaula 
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Que no me gusta ¿el qué? ––preguntó la muchacha.  

––Pues que vaya a casarme. Sólo que, como eres tan inteligente ––dijo la pobre señora 

estremeciéndose––, lo expresas a tu manera. Quiero decir que eres tú quien va a 

distanciarse. ¡Ya lo has hecho! ––Y a raíz de esto, al instante siguiente, la señora Jordan 

comenzó a llorar a lágrima viva. No pudo resistirlo; se hundió otra vez en el sofá y se tapó 

la cara con las manos en un intento de ahogar sus sollozos.  

Su joven amiga siguió de pie, aún algo seria pero muy sorprendida, si bien todavía no lo 

bastante como para sentir lástima:  

––Yo no expreso eso de ninguna de «mis maneras»; antes bien, me alegro mucho de 

que se le solucionen a usted las cosas. Sólo que, de haberle hecho yo caso y tal como usted 

me lo expresaba a su manera, me había parecido que también a mí su ocupación habría 

podido servirme para algo.  

La señora Jordan continuó gimoteando de una forma débil, tenue, mansa; luego, 

enjugándose las lágrimas, recogió igual de dócilmente lo que la muchacha le recordaba:  

––¡A mí me ha servido para no morirme de hambre! ––dijo con un hilo de voz.  

Ante esto, nuestra protagonista se sentó a su lado; ahora, de repente, todas aquellas 

pequeñas miserias quedaban al descubierto. La cogió de la mano como para demostrarle 

que la compadecía, y, transcurrido un instante más, lo confirmó dándole un confortador 

beso. Sentadas allí las dos juntas, cogidas de la mano, contemplaron el saloncito pobre, 

húmedo, oscuro, y contemplaron también su futuro, de no muy diferentes características, y 

aceptado al fin por ambas. Por ninguna de las dos fue proclamada nítidamente la posición 

del señor Drake en el mundo elegante, pero el transitorio derrumbamiento de la futura 

esposa de éste había arrojado más que suficiente luz para deducirla; y lo que nuestra 

heroína vio y sintió en todo aquello fue el vívido reflejo de sus propias quimeras y 

desilusiones y su propia vuelta a la realidad. La realidad, para dos pobres seres como ellas, 

habría de ser siempre tinieblas y fealdad, nunca podría ser una liberación, un ascenso. Ella 

no quiso agobiar a su amiga ––tenía el suficiente tacto como para no hacerlo–– con 

renovadas preguntas personales, no dio muestras de desear sonsacarle más detalles, sino 

que se limitó a continuar cogiéndole la mano para consolarla, dándole a entender, mediante 

una enérgica aunque sutil taciturnidad, que sus destinos tenían mucho en común. En este 

respecto se mostró de veras magnánima; pues estaba muy bien, por condolencia o para 



sosegarla, suprimir en ese momento cualquier comentario malintencionado, pero de lo que 

ella no se sentía capaz, por mucho que se esforzase, era de verse sentada, por así decirlo, en 

la misma mesa que el señor Drake. Afortunadamente, y según todos los indicios, las mesas 

no iban a estar muy presentes en las relaciones entre ambas; y la circunstancia de que, a su 

peculiar modo, la existencia de su vieja amiga fuese a continuar unida a Mayfair, le prestó a 

Chalk Farm el único rayo de luminosidad que se hubiese visto hasta entonces. ¿Dónde 

quedaban el orgullo y la pasión de una persona cuando la verdadera forma de juzgar su 

suerte era haciendo no una comparación inexacta, sino exacta? Antes de prepararse de 

nuevo para marcharse, la––muchacha se sentía muy pequeña y prudente y agradecida.  

––Vamos a tener una casa propia ––dijo––, y usted podrá venir muy pronto a que yo se 

la enseñe.  

––Nosotros también vamos a tener nuestra propia casa ––repuso la señora Jordan––, 

pues es que, por si no lo sabes, él ha puesto como condición el poder dormir fuera.  

––¿Como condición? ––La muchacha se sintió perpleja.En la jaula Henry James Página 
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––Para aceptar cualquier cargo. Por eso se ha separado de Lord Rye. Milord no 

aceptaba esto; y el señor Drake lo ha abandonado.  

––¿Y todo por usted? ––Nuestra protagonista preguntó esto en el tono más alentador 

que le fue posible.  

––Por mí y por Lady Bradeen. Milady está encantada de tenerlo a cualquier precio. 

Lord Rye, por interés hacia nosotros, puede decirse que la ha obligado a aceptarlo. Conque, 

como te digo, el señor Drake va a tener un domicilio propio.  

La señora Jordan, sólo con pensar regocijadamente en ello, había comenzado a revivir; 

pero, a pesar de todo, entre ellas se produjo una pausa más bien consciente: una pausa en el 

transcurso de la cual ni la visitante ni la anfitriona expresaron una esperanza o una 

invitación. En último término ello significaba que, a despecho del respeto y la compasión, a 

partir de ahora ellas ya sólo podrían mirarse a través de aquella gran separación social. 

Continuaron allí las dos juntas, como si realmente fuera su última ocasión, todavía 

sentadas, aunque con cierto embarazo, muy cerca la una de la otra y sintiendo asimismo ––

de la forma más inequívoca–– que todavía había algo más. Al salir ello a la superficie, por 

cierto, nuestra joven amiga ya había asimilado la gran verdad, y hastavolvió a producirle 

algo de irritación. Quizá dicha gran verdad no fuese lo más relevante; pero el hecho era 

que, después de su momentáneo agobio, de su turbación y sus lágrimas, otra vez la señora 

Jordan había empezado a tocar la cuestión ––incluso sin hablar–– de su posición social. Al 

fin y a la postre no había dejado de reconocer que con su matrimonio iba a ingresar en la 

alta sociedad. En fin, aquélla era una compensación inofensiva, y era todo cuanto la futura 

esposa del señor Mudge le podía dejar.  

27  

Finalmente la muchacha se puso en pie, pero sin resolverse todavía a marchar.  

––Y el capitán Everard, ¿no tiene nada que decir al respecto? ––inquirió.  

––¿A qué respecto, querida?  

––Caramba, al de todos estos asuntos de arreglos domésticos y cosas del hogar.  

––Pero ¿cómo podría él con un mínimo de autoridad, si nada en ese hogar es suyo?  

––¿Que nada es suyo? ––La muchacha se quedó atónita, aun cuando fue perfectamente 

consciente de que su asombro no haría sino resaltar lo mucho que sabía la señora Jordan en 

comparación con lo que sabía ella. Pero qué le iba a hacer; había cosas que deseaba tanto 



esclarecer, que ahora, aunque le doliera, estaba dispuesta a pasar por la humillación de 

preguntarlas––: Y ¿por qué nada es suyo?  

––Pero, querida, ¿es que no sabes que él no tiene nada?  

––¿Nada? ––Se le hacía difícil verlo bajo esa luz, pero la señora Jordan estaba en 

condiciones de responder de ello con una superioridad que, sobre la marcha, no hizo sino 

acrecer––. ¿No es rico?  

El aire de la señora Jordan fue el de poseer una información inagotable, tanto general 

como particular:  

––¡Depende de lo que entendamos por rico!... Pero, en todo caso, ni muchísimo menos 

es tan rico como ella. ¿Qué es lo que él aporta? Piensa en todo lo que ella tiene. Y, además, 

cariño mío, están sus deudas.  

––¿Sus deudas? ––Quedó plenamente al descubierto la irrescatable ignorancia de la En 
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amiga del capitán Everard. Ésta intentó luchar un poco más, mas hubo de rendirse; y, si 

hubiese hablado con franqueza, lo que habría dicho habría sido: «¡Cuéntemelo todo; pues, 

aunque a él yo lo conozca, mis conocimientos no alcanzan a tanto!» Mas, como no habló 

con franqueza, se limitó a decir––: Sus deudas no son nada, cuando ella tanto lo adora.  

La señora Jordan empezó a mirarla extrañada de nuevo, y la muchacha comprendió que 

ahora sí que habría de pasar por todo. A eso era adonde había ido a parar: el haber estado él 

allí con ella, en el banco, bajo los árboles, en la oscuridad de aquella noche veraniega, y el 

haber puesto su mano sobre la de ella, y el haberla hecho saber que él le habría contado 

todo si ella se lo hubiese permitido; y el haber vuelto después varias veces, medio 

enloquecido, con ojos suplicantes; y ella por su parte, tan seca y tan pedante, no haber 

hecho, debido a algún milagro y a sus exorbitantes exigencias, otra cosa que contestar, 

aunque también fuera suplicante, desde el otro lado de los barrotes de la jaula... todo 

únicamente para en este instante tener que informarse acerca de él, ahora que ella lo había 

perdido para siempre, a través de la señora Jordan, quien si sabía algo acerca de él era a 

través del señor Drake, quien si tenía algo que ver con él era a través de Lady Bradeen.  

––Ella lo adora, pero en realidad no ha sido ése el único factor.  

La muchacha la miró a los ojos un instante, y luego se rindió:  

––¿Qué más ha habido?  

––Pero ¿no estás al tanto? ––El tono de la señora Jordan fue casi de conmiseracion.  

Su interlocutora, mientras había estado en la jaula, había sondeado algunas 

profundidades, mas de alguna forma tuvo ahora la sensación de que allí había un abismo 

por completo insondable.  

––Bueno, lo que yo ya sabía era que ella nunca iba a dejarlo en paz ––dijo.  

––¿Cómo podía ella dejarlo en paz (¡madre mía!) después de que él la hubiera 

comprometido de esa manera?  

La exclamación más sincera que jamás habían dejado escapar los labios de la 

muchacha, salió de éstos en aquel momento:  

––¡¿Que él la había...?!  

––Pero ¿no te enteraste del escándalo?  

Nuestra heroína reflexionó, rememoró; existía algo, se tratara de lo que se tratase, sobre 

lo cual ella sabía, pensándolo bien, mucho más que la señora Jordan. Y volvió a verlo a él 



como lo había visto aquella mañana entrando a recuperar el telegrama, lo vio como lo había 

visto salir de la tienda.  

Momentáneamente se aferró a ello como a un clavo ardiendo:  

––Oh, pero nada acabó haciéndose público.  

––Lo que se dice público, no. Pero sí hubo un atolladero horrible y un follón espantoso. 

Todo estuvo a punto de salir a la luz. Una cosa fue extraviada... y una cosa fue encontrada.  

––Ah, sí ––repuso la muchacha, sonriendo como si estuviera reviviendo un recuerdo 

medio borrado––; una cosa fue encontrada.  

––Se difundió el rumor, y llegó un momento en que Lord Bradeen se vio en la 

necesidad de actuar.  

––Sí, se vio en esa necesidad... pero no lo hizo.  
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––En efecto, no lo hizo; pero es que, por suerte para ellos, falleció.  

––No sabía yo que hubiese muerto ––dijo su compañera.  

––Fue hace nueve semanas, y de un modo sumamente inesperado. Les ha venido de 

perlas.  

––¿Para casarse ––todo era ya un verdadero pasmo–– nueve semanas después?  

––Vaya, no de inmediato y (dadas las circunstancias) muy discretamente, aunque muy 

pronto, te lo aseguro. Ya han sido realizados todos los preparativos. Pero sobre todo ocurre 

que ella lo tiene bien amarrado.  

––¡Sí, caramba si lo tiene bien amarrado! ––espetó nuestra joven amiga. De nuevo 

meditó sobre todo aquello unos instantes; después ahondó––: ¿Quiere usted decir, por haber 

hecho él que se rumoreara sobre ella?  

––Sí, pero no sólo por eso. Tiene otro motivo.  

––¿Otro?  

La señora Jordan dudó; y después dijo:  

––Caramba, él estaba metido en algo.  

Su compañera se maravilló:  

––¿En qué?  

––No lo sé. En algo turbio. Como te digo, una cosa fue encontrada.  

La muchacha se quedó mirando fijamente:  

––¿Y bien?  

––Pues que eso habría podido ser muy malo para él. Pero ella lo ayudó, no sé cómo; 

recuperó la cosa, se hizo con ella. ¡Incluso hay quien afirma que la robó!  

Nuestra protagonista tornó a meditar, y dijo:  

––Pero si la cosa que fue encontrada fue precisamente lo que lo salvó.  

La señora Jordan, empero, se mostró taxativa:  

––Te ruego que me disculpes, pero ocurre que estoy informada.  

Su alumna no vaciló sino por un instante:  

––¿Por medio del señor Drake? ¿Le cuentan a él esas cosas?  

––¡Un buen servidor ––sentenció la señora Jordan, ahora ya con superioridad absoluta y 

mostrándose correlativamente aforística–– no necesita que le cuenten nada! Milady salvó 

(¡como tantas veces lo hacen las mujeres!) al hombre a quien ama.  



Esta vez nuestra heroína tardó algo más en reponerse, pero por último recuperó el 

habla:  

––¡Cierto es que yo no estoy informada! Pero lo que importa es que él se salvó. 

Entonces parece que, en cierto modo ––agregó––, los dos han hecho mucho el uno por el 

otro. 

––Sí, pero es ella quien ha hecho más. Lo tiene bien amarrado.  

––Ya veo, ya veo. ¡Adiós! ––Las dos ya se habían dado un abrazo antes, conque el 

abrazo no se repitió; mas la señora Jordan acompañó a su invitada hasta la puerta de la 

calle. La más joven de estas mujeres no se daba mucha prisa en marcharse, y, aunque 

habían comentado dos o tres cosas más mientras descendían por las escaleras, retornó de 

nuevo al asunto del capitán Everard y Lady Bradeen––: Entonces, lo que quiso usted decir 

hace un momento ¿es que si ella no lo hubiese salvado, como usted dice, ahora no lo 

tendría tan bien amarrado?  

––En efecto, probablemente no. ––La señora Jordan sonrió al pensar en una cosa que se 

le había pasado por las mientes; realizó otra de sus audaces incursiones en los En la jaula 
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dominios del enigma––: No es probable que una mujer le resulte muy agradable a un 

hombre cuando éste le hace un desaire.  

––Pero ¿qué desaire le ha hecho él a ella?  

––Ya te lo he dicho. Él se ve obligado a casarse con ella, ya ves.  

––¿Acaso no deseaba hacerlo?  

––Antes no.  

––¿Antes de que el telegrama fuese recuperado?  

La señora Jordan dio un leve respingo:  

––¿Era un telegrama?  

La muchacha vaciló:  

––Creo que eso me ha dicho usted. Bueno, no sé; lo que fuese.  

––En efecto, fuera lo que fuese, no creo que ella las tuviera todas consigo.  

––¿O sea que ella ha entrampado al capitán, lisa y llanamente?  

––Lo ha entrampado, lisa y llanamente. ––La visitante había ya bajado el último tramo 

de escalones; la anfitriona se había quedado en lo más alto de éste, un poco borrosa a causa 

de la niebla––. Y ¿cuándo podré considerar que ya estás en tu casita? ¿El mes que viene? –

–preguntó la voz de arriba.  

––A lo más tardar. Y ¿cuándo puedo yo considerar que ya está usted en la suya?  

––Oh, yo creo que incluso antes. ¡Después de lo que esta tarde hemos hablado acerca de 

eso, me parece estar ya en ella! ¡Hasta luego! ––se oyó después entre la niebla.  

––¡Hasta luego! ––Nuestra protagonista también se sumergió en la niebla, cambió de 

acera, y al poco, tras dar varias abstraídas vueltas, fue a salir frente al canal de Paddington. 

Sin distinguir apenas qué era aquello que estaba resguardado por el poco elevado pretil, se 

detuvo junto a éste y estuvo un rato contemplando absorta, pero quizá todavía 

invidentemente, lo que había abajo. Mientras estaba allí parada, un policía pasó a su lado; 

éste avanzó algunos pasos más y luego, medio oculto en la niebla, se puso a observarla. 

Pero ella no se dio cuenta de que la observaban; no tenía atención sino hacia sus propios 

pensamientos. Estos eran demasiado numerosos como para que todos puedan tener cabida 

aquí, pero sí podemos al menos hacer alusión a dos de ellos. Uno era que, decididamente, 

su casita no debía ser para el mes que viene, sino para la semana que viene; y el otro, que se 



le ocurrió cuando ya echó a andar de nuevo, fue que no dejaba de ser bastante curioso que 

al final un asunto como éste hubiera ido a quedar decidido para ella por el señor Drake.  
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